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UN MOT DINTRODUCTION 


Les études qui sont réunies dans ce volume n'ont pas 
la prétention de donner une idée densemble du thédtre 
contemporain. J’y ai noté quelqus traits de Veeuvre et 
de la personnalité des auteurs, dont Tinfluence me 
parait dominante. Leurs tendances, leur inspiration, 
leurs procédés sont divers; jai le souci de laisser a 
chacun son originalité, et je n’essaierai pas d’établir 
entre eux un paralléle ou un rapprochement arbi- 
traires. Toutefois, Vécrivain dramatique est trop soli- 
daire des gottts et des sentiments du public pour 
quil ne soit point possible de rechercher les liens 
ataviques intellectuels qui unissent les manifestations 
de leur art. Les spectacles actuels sont aussi disparates 
que les affiches sont bariolées : lattrait du music-hall 
n'est point en décadence ; on se divertit a des représenta- 
tions qui suscitent Vhorreur ; on se plait a Vdpre 
brutalité du réalisme ; on apprécie le sourire indul- 
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gent qui dissimule une observation pessimiste; on 
applaudit les vers et Ton aime la fantaisie que les 
poétes préférent désormais a Pépopée ; cependant, qu’une 
piece souléve une question sociale ou traite un probléme 
psychologique plus grave, on y accourt et la discute 
avec passion. 

Quelles sont les origines du thédtre contemporain ? 
Quels sont les maitres des auteurs dont il est question 
dans ces pages? Lors de leurs premiers débuts, les 
noms d Augier, de Dumas fils et de Meilhac et Halévy 
fascinaient les spectateurs : cest d’eux qu'il convient 
de parler. 


tk 

Emile Augier, avec samaitrise, son bon sens et sa 
facon de composer avec je ne sais quoi de romanesque 
le tableau de la vie bourgeoise, suivait la tradition 
classique et donnait de la société une image exacte, 
avec un jugement habile et des vues saines. Les cir- 
constances et les tdées qui régnaient alors, renouve- 
lérent les sujets qu’il abordait et il laissa Le Gendre 
de M. Poirier, qui demeure un chef-d’euvre de la 
grande comédie de meurs. Les Effrontés et le Fils de 
Giboyer ouvrirent la voie aux investigations sociales, 
plus, peut-étre, que ne l'auraient fait les raisonne- 
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ments om les théses artificielles. Assurément, Emile 
Augier estima que les vers pouvaient, trop souvent, 
devenir le langage coutumier de M. Jourdain et il 
abusa, dans telles de ses pieces, d'une forme qui, 
désormais, nous semble périmée, en pareille occurrence. 
Mais sa marque puissante, sa netteté, la vigueur de 
sa composition Vimposérent a ceux qui le suivirent, 
et Emile Augier reste Pun des artisans les plus consi- 
dérables de la littérature scénique. 

L’action de Dumas fils, quoi qu’en affirment certains 
critiques, Sexerce encore avec fruit. Sans doute, nous 
nen sommes plus a réclamer des réquisitoires éloquents 
contre les abus ou les vices de la société; nous n’ad- 
mettons plus guére l’intervention d’un personnage, un 
peu trop étranger au sujet, qui débite, ala facgon dun 
monologue, ses tirades, pour y exposer les doctrines de 
Pauteur. Il faut, maintenant, que le raisonneur soit 
méléa Paction, qu’il fasse corps avec elle. Une évolu- 
tion analogue, d ailleurs, s'est produite dans lopéra. 
Autrefois, le ténor ou le soprano se posaient a lavant- 
scéne, dans une attitude convenue qui n’était pas 
exempte de ridicule et chantaient « leurs airs », sou- 
lignés par Vaccompagnement insignifiant du quatuor ; 
désormais, leurs voix se confondent avec celles des 
instruments; leurs voix font partie de celles de 
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Vorchestre; elles sont un élément de la symphonie et la 
mélodie est comme un développement ou un commen- 
taire de la base fondamentale qui la subjugue et 
lemporte. 

N’oublions pas, pour cela, qu’ Alexandre Dumas 
fils, dont les ceuvres figurent au répertoire, fut un pro- 
digieux novateur, qu’on le traita dhérétique et que, 
sans lui, nous en serions, peut-étre encore, au badi- 
nage d’apres diner. Le premier, il a osé s’élever en 
critique passionné des hommes et des femmes de son 
temps, révéler les étroitesses du monde et les mesquine- 
ries de la morale officielle: il a osé étre moraliste, 
en cesannées ot l'on ne voulait point accepter d’autres 
idées que celles qui paraissaient conformes aux saines 
doctrines des puissants du jour. Il a été un magni- 
fique semeur de pensées et de réformes ; il était at- 
tendu et, alors qu'il nous apparait dogmatique aujour- 
a’hut, on le condamnait, naguére, pour sa hardiesse 
et son indépendance. 

« Ceile voix — a écrit M. Paul Bourget, dans la 
magistrale étude qwil lui a consacrée — prononcait 
précisément les paroles dont cette foule avait le besoin. 
Elle disait sur Pamour, sur Vargent, sur Vadultére, 
sur les rapports des enfants et des parents, sur la 
plaie de la prostitution, des phrases qwil était néces- 
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saire qu'une bouche humaine jetdt & cette époque. » 
(P. Bourget, Essais de psychologie). 

Je n'ai point, ict, a entrer dans l’analyse de l' euvre; 
il me suffit den indiquer les grandes lignes : elle 
reste originale, elle dénote, tour a tour, la fécondité 
du génie, la générosité dela révolte, un amour roman- 
tique de la liberté, un superbe mépris des médiocres, 
un esprit impitoyable aux sots et cette supériorité qui 
n appartient qu’aux novateurs. 

On ne sembla y trouver, dabord, que lexpression 
Pun beau tempérament de moraliste, de prosélyte, 
méme, et les adeptes « du droit au bonheur » se la 
disputérent avec les polémistes. La thése prima linspi- 
ration et ralentit le mouvement scénique. Alors, parut 
La Visite de Noces. Cet acte impitoyable, vivant, 
malgré un dernier reste de solennité apparente — qui 
semblait faire mouvoir des créatures essentiellement 
modernes, de tous temps, au milieu d’un mobilier un 
peu vieilli — régénéra le caractére de l’ceuvre et ouvrit 
les portes a l'étude dela vie privee. 

Dorénavant, le moraliste avait acquis le droit 
d’entrer dans la maison, de s’installer au foyer, non 
plus en parasite importun, mais en héte indispen- 
sable a ’harmonie de l’existence. Il essaya bien, quel- 
que temps encore, de morigéner ceux qui lavaient 
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admis, @abord, a contre-ceeur et qui avaient fini par 
le prier de rester. Peu a peu, acclimaté par ceux qui 
le recevaient, bourru, pour ménager son caractere, 
dont il ne se sentait point dhumeur a transformer 
Vallure batailleuse, il se modifia : on Pentendit moins 
pérorer ; on le vit plus attentif : il était la, mais se 
manifestait avec plus de réserve extérieure, dans ses 
attitudes; il riait peu, son sourire n’était point doux 
et une expression amére bridait les traits de son visage. 
On le rencontra, un jour, dans un ménage des plus 
parisiens et, comme on demandait le nom de cet 
homme, qui frappait par Vacuité de son regard, la 
precision de son geste tranchant et ses réparties vives 
et cruelles, on nomma Henry Becque. 

La vie vraie, la vie intime, avec ses dessous 
baignés de pénombres, avec ses subtilités agressives, 
avec ses conflits d’intéréts quotidiens et de passions 
mesquines, affluait, comme un courant qui trace un 
sillage au milieu des flots et entraine l’esquif qui se 
balance sur les vagues. L’évolution fut rapide ; un 
coup de baguette, sec, cassant, l’avait provoquée; on 
ne se rendit pas compte, au début, de Pévénement litté- 
raire qui venait de se produire; on fut ingrat pour 
le contemporain, ainsi qwil est d’usage de se montrer 
pour les originaux. On Pavait été pour Dumas fils ; 
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on le fut pour Becque. Le premier, du moins, obtint 
des compensations durant sa vie et domina de toute 
son autorité ; on ne se hasarda a l’attaquer que lors- 
qu'il eut cessé d’exister; il connut, plus ou moins, 
ingratitude posthume, mais il ne put étre diminué 
et resta solidement debout sur son socle, tandis qwil 
fallut la mort pour monter Becque sur son piédestal. 
Alors, on découvrit son ceuvre, dont quelques-uns 
avaient pressenti la portée. Ses amis de la premiere 
heure, qui l’avaient soutenu dans cette destinée dpre 
et rude, Tavaient gardé pour cette réhabilitation écla- 
tante et justice lui fut enfin rendue. Henry Becque, 
qui possédait la science d’Emile Augier et le regard 
de Dumas fils, passa mattre a son tour, sans étre 
jamais despote. 

S’il est le premier de son espéce, il en reste aussi le 
seul. Les auteurs qui, apres lui, abordérent les idées 
qu il avait déterrées, y consacrérent leur esprit, et, sur- 
tout, leurs souffrances personnelles. Becque leur avait 
appris a traduire leurs épreuves et leurs expériences 
par Part. Il avait donné la méthode; la vie seule 
pouvait fournir les éléments nouveaux. Peut-étre son 
action evit-elle été excessive, dans son amertume, et etit- 
elle amené une sécheresse sentimentale, exclusive de 
toute grdceet toute poésie, sans un revirement instinctif 
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vers plus de douceur. En somme — pour ne pas re- 
monter & Moliére, qui fut l’ancétre de cette famille, 
dans ses ramifications les plus étendues — on peut 
dire que Beaumarchais avait engagé les auteurs dra- 
matiques dans la voie suivie par Augier et Dumas 
fils et que Henry Becque orientait, en la continuant, 
vers une nouvelle direction. 


* 
** 


Une sensibilité plus inquiete, plus légére — encore 
que tout aussi réaliste dans ses effets — sinsinua 
dans V'inspiration des auteurs attirés par les conflits 
du coeur, plutot que par les intéréts. L’exquis Mart- 
vaux en avait transmis le secret a Alfred de Musset. 
On décréta le premier charmant, le considéra comme 
un délicieux esprit superficiel et, aprés avoir fait, au 
second, un apanage de ses dons lyriques et de ses élé- 
gances dhomme du monde, on l’entraina vers l Opéra- 
Comique, vers de gracieuses musiques, écrites sur sa 
prose travestie. 

Et, pourtant, a ne prendre que la langue 
de Marivaux, qui nous semble maniérée, on est 
transporté dans son époque, on yy ressuscite, on s’y 
meut, on croirait que notre dme a été costumée, elle 
aussi, quelle a été faite pour ce déguisement et qu’elle 
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sy sent a Paise. Il est « @alors », de cet « aujour- 
@hui passé », ilen est naturellement, parla maniére 
poudrée et par Pinstinct. Que de répliques légéres, de 
mots avec lesquels les personages s'amusent, ainsi qu au 
volant, qu’ils se renvoient, avec souplesse, et que de 
sentiments délicats, avec lesquels ils jouent, comme 
Marie-Antoinette avait joué a la fermiére, au Petit- 
Trianon. 

Alfred de Musset remue la douleur qui succéde a 
Pépreuve. Son auvre est trop lige a son destin. pour 
qwelle nen subisse pas les fluctuations, mais cette 
variété méme, cette ardeur, qui se sauve de Tamertume 
par Vironie ou par Péloquence, cette profondeur qwun 
mot découvre et cette ingéniosité nous ont transmis ce 
que le génie de Shakespeare pouvait inoculer de vital 
au génie francais. Il y a plus dharmonie et, surtout, 
infiniment plus de poésie dans telles scénes de prose 
de Musset que dans telles manifestations du thédtre 
envers. Partout, il met en scéne des créatures de chair 
et de sang. II les présente, sous le voile de la réverie 
ou avec la parure d’une toilette du soir ; elles sont 
angoissées, fiévreuses, inconstantes et cruelles jusque 
dans la passion. Elles séduisent par leurs travers, 
voire par leurs vices. Cet idéalisme réaliste fait sur- 
vivre au romantisme, dont il a été l’ornement, le 


. 
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thédtre @ Alfred de Musset et entretient, dans le 
notre, cette part d’imagination que je crois nécessaire 
4 la description intime du ceeur humain. 

Quwils le veuillent ou non, la plupa. «es auteurs 
dramatiques contemporains qui ont analysé l'amour et 
y ont consacré leur ceuvre, héritent un peu de Mari- 
vaux et d’ Alfred de Musset, ne serait-ce que la dis- 
tinction de la forme et Vhorreur du mauvais gott et 
de la banalite. 

Jentends bien Pobjection : Marivaux et Alfred de 
Musset ont quelque chose de maniéré et réduisent leur 
sensibilité aux exigences d'une action objective, tandis 
que le thédtre damour wuse @aucun procédé factice, 
remplace les faits artificiellement agencés par le fré- 
missement des dmes et donne de Timportance aux 
détails, qui n’existent guére par eux-mémes, mu is qui 
ressortent avec un saisissant relief, en ve u d’un 
contraste incessamment entretenu. La méy ze évolution 
Sest produite dans la peinture : autre’ vis, on dessi- 
nait un paysage conventionnel ; maintenant, la couleur 
le fait vibrer... On s’est apercu — comme Técrivait le 
poéte Albert Mérat — que « la ligne n’existe pas » 
et l'on a interprété par Vopposition des tonalités le 
mystére qui rend la nature belle et parfaite. Ainsi des 
événements et des émotions. Une catastrophe peu 
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navoir qu'une répercussion trés minime dans notre 
existence, tandis qu’un pauvre petit agacement peut la 
bouleverser. Chaque jour, nous lisons, dans les jour- 
naux, le récit d’un désastre lointain, qui nous émeut, 
certes ;nous en subissons de Peffroi, pendant quelques 
instants, puis nous nous distrayons. Cependant, un 
objet égaré, un léger malaise d'une personne qui nous 
est chére, une mauvaise humeur, causée par notre 
faute, troublent notre sérénité, la bouleversent quelque- 
fois et entrainent des conséquences trés disproportion- 
nées avec Vobjet qui les provoque. 

Un artiste, seul, réussit a découvrir le drame qui 
se dissimule derriére le sourire et Pamertume qui ne 
Sen va point avec des larmes ingénues ou des larmes 
de révolte. Il s’agit de batir Peuvre, de reconstruire 
la vie, de nouer la crise et, ici, le problémeest d autant 
plus complexe qwil oblige Vécrivain a4 nous montrer 
que nous sommes en scéne, nous-mémes, que ces person- 
nages, qui évoluent sous nos yeux, ne sont que des reflets 
de notre dme. 


Ainsi, peu a peu, les fictions tendent a disparaitre. 
Et, pourtant, les far ~hes sont exquis : la poéste 
semble les recueillir et j. me demande, parfois, st cer- 
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taines inventions de la fantaisie — supréme refuge de 
Pimagination au thédtre — ne naissent pas de la 
famille créée par Meilhac et Halévy. La ronde joyeuse 
que dansent leurs poupées vivantes s achéve en une sara- 
bande éclatante de couleurs, au son d'un orchestre 
allégre : des comparses sen échappent, changent de 
costumes et reviennent rajeunis par leur déguisement, 
devant le public qui découvre une vague ressemblance 
entre ces apparitions nouvelles et des figures évanoutes 
et entrevues naguére. Nous devons beaucoup a Meilhac 
et Halévy : nous leur devons la grdce du rire. Une 
nuance de mélancolie voile a peine leur jolie inspira- 
tion; leurs filles ou niéces débutent sous d’heureux 
auspices, et, doivent-elles mourir, leur infortune de- 
meure aimable, comme un rayon du crépuscule de mai. 
Le feu d'artifice recommence le soir méme et lance des 
gerbes de feu, de fréles étoiles scintillantes, que les 
étoiles du ciel ne font point pdlir, pendant la seconde 
ow elles brillent. Il y a mieux : Meilhac et Halévy 
— avec un procédé trés different de celui de Labiche, 
qui est, au vaudeville, ce quest Emile Augier a la co- 
médie de meeurs — ont réalisé des types, observés dans 
la société de leur époque et qui se rencontrent encore 
dans la notre; ils ont éveillé l'attention et ils ont en- 
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trainé nos regards loin de la salle @’hépital et de la 
cour des miracles pathologiques de l'dme, pour nous 
introduire dans un monde de bon aloi : on leur reproche 
@avoir raillé « Les Dieux » et « I Antiquité » : 
reproche-t-on, aujourd hui, les attaques violentes contre 
les croyances ou les doctrines ? Ils avaient de I esprit, 
del esprit a pleines mains, ils ont répandu : la mois- 
son est riche et le regain peut faire la fortune des gla- 
neurs ; c'est leur seul crime. 


Dans ces lignes, je ne saurais remonter aux origines 
des auteurs dont il est question dans les pages qui sui- 
vent. Encore une fois, je nai parlé, dans ce volume, 
que des écrivains pour lesquels je me sentais une prédi- 
lection particuliére et plusteurs noms manquent 4 ma 
collection. Je voudrais respecter leur caractére, leur 
puissance, leur deélicatesse et leur sincérité. En évoquant 
ceux qui les ont précédés, je ne les condamne point a 
un atavisme fatal : je désire, simplement, rendre un 
hommage aux morts, aux ainés, qui ont été les maitres 
et qui doivent prendre rang dans le cortége des bons 
ouvriers du théétre francais. Peu a peu Vhorizon 
sélargit : le drame intime conserve le trésor littéraire 
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du passé, la poésie et la forme pure ; cependant, quel- 
ques-uns vont vers les hauteurs ; leurs regards se 
portent sur les foules qui grouillent, sur les faubourgs, 
sur les quartiers perdus et le spectacle est étrange et 
empoignant. Powrvu que le vertige n'aille point préci- 
piter les audacieux du sommet de ce récif... Pour ceux- 
la il vaudrait mieux ne point quitter la plaine... 
Mais, certains, aussi, lévent les yeux, interrogent la 
nature et en découvrent les splendeurs. 

Trop dauteurs — au thédtre, comme ailleurs — 
restent exclusivement préoccupés de lidée de plaire. De 
prime abord, ils asservissent leur inspiration au gout 
d'un certain public et sont « moraux ou immoraux », 
selon les circonstances. Ceux-la ne sont pas et ne seront 
jamais des artistes : ils ne savent pas étre eux-mémes 
et cest ainsi que la littérature dramatique mérite 
détre, parfois, appelée un « art inférieur ». Mais 
les hommes indépendants et sensibles, qui professent le 
respect de leur métier, sans souci de se voir catalo- 
gués dans le genre qui secondera au mieux leurs 
intéréts, savent que Técrivain n'est pas un com- 
mercant. Pour eux, toute poésie nest pas morte et la 
langue francaise, chdtiée, limpide et riche leur offre 
des ressourees inépuisables, dans une constante recher- 
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che de perfection. A considérer les piéces qui ne jouis- 
sent que d'un triomphe factice et transitoire, on peut 
témoigner de quelque sévérité ; l'avenir est la et les 
couvre du suaire de Voubli. Les vrais maitres sont 
ceux qui se survivent par leur ceuvre. 


Juillet 1910. A.-E. S. 


Henry Becque. 


Henry Becque 


I] convient, pour expliquer l’ceuvre de l’écrivain, 
de se souvenir de l’existence d’Henry Becque. 
Jen retrace, ici, trés briévement, les étapes. II 
nait 4 Paris en 1837 et, ses études au lycée Bona- 
parte achevées, il entre, successivement, en qua- 
lité d’employé, 4 la Compagnie du Nord et 4 la 
Chancellerie de la Légion d’honneur. La monoto- 
nie de ses journées réguliéres énerve son caractére 
curieux, actif et impatienté par la vie bureaucra- 
tique. Il lui faut du mouvement. Le voici commis 
d’agent de change; il est assidu a la Bourse ; cette 
nouvelle occupation ne lui suffit pas : un prince 
russe le prend pour secrétaire particulier, et le 
charge, entre temps, de lui donner des lecons de 
littérature francaise. 

Vers cette époque — en février 1867 — le 
pseudo-précepteur céde a la tentation d’écrire : il 
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compose un livret d’opéra, Sardanapale, dramati- 
que, d’ailleurs, mais qu'il renie dans la suite, et 
qui inspira le musicien Victor de Jonciéres. A 
vrai dire, l’ceuvre — je parle du texte — contient 
quelques bons vers; la trame est solide ; les déve- 
loppements sont un peu secs, avec du mouve- 
ment ; toutefois, les couplets paraissent moins 
lyriques, que propres a figurer dans une piéce, a 
la mode d’alors. Et bientét, renongant a cette 
forme, il donne |’Enfant prodigue, un « vaude- 
ville consciencieux », dira J.-J. Weiss, qui ne 
semblera, d’abord, qu’une imitation d’Eugéne 
Labiche, mais dans lequel se dessinent, déja, les 
idées que le dramaturge reprendra désormais. 
Michel Pauper parut « cynique et romantique ». 
Hanté par des arriére-pensées de politique, 
Becque déclare lui-méme « y avoir rassemblé, 
autour d’une intrigue romanesque, tout ce que le 
socialisme d’alors comportait de revendications ». 
En 1870, le Vaudeville représente I’ Enlévement, 
trois actes sur la séparation de corps ; ils n’obtin- 
rent aucun succés et, désenchanté, |’auteur rentre 
4 la Bourse; il faut vivre. Dans l’intervalle — la na- 
ture l’avait doté d'une humeur satirique, aiguisée 
par les circonstances — de 1876 4 1888, il colla- 
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bore tour 4 tour, au Peuple, au Henri IV, au 
Matin, au Gaulois, ala Revue illustrée, au Figaro. 
Sa carriére lui révéle lentement et stirement, dans 
toute l’étendue de leur avidité intégrale, les hom- 
mes, ses contemporains, guidés par leurs seuls 
intéréts, dépouillant les victimes, c’est-a-dire ceux 
qui n’osent ou ne sayent pas exploiter leurs droits. 
Les Corbeaux furent congus par la conscience la 
plus blessée, la plus exaspérée, dans un esprit de 
révolte; point de thése : il en a horreur ; point 
de réflexions inutiles: la réalité. « Qu’est-ce que 
cherche l’auteur ? explique-t-il, au lendemain de 
la réception d’Edouard-Pailleron 4 I’Académie 
francaise, dans un article d'une rare acuité, 4 la 
découvrir (la réalité). Qu’est-ce que cherche le 
comédien ? A la représenter. Sans vérité, il n’y 
a pas d’art dramatique. » Vous savez quel fut le 
destin de cette ceuvre, comment elle voyagea de 
scéne en scéne et comment Thierry la fit repré- 
senter, enfin, au Théatre-Frangais: « L’instant le 
plus heureux de ma vie », déclare Henry Bec- 
que. 

Dés lors, il occupe une place 4 part : sa per- 
sonnalité — on voulut bien, dans un acte précé- 
dent, la Navette en voir poindre les lueurs, — 
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s’accuse définitivement. Becque a renversé cer- 
taines traditions, donné le sentiment de la formule 
nouvelle; je dirai, tout 4 Pheure, par quels pro- 
cédés. Il persiste, néanmoins, 4 écrire quelques 
strophes qui paraissent dans la Revue illustrée ; il 
note ses souvenirs dans deux volumes implacables, 
Querelles littéraires et Souvenirs d'un auteur drama- 
tique. Déja, il avait donné la Parisienne : elle sur- 
prit étrangement, la capricieuse créature; J.-J. 
Weiss la molesta avec de terribles arguments 
universitaires et, de longues années aprés, M. 
Parigot — un normalien épris de critique drama- 
tique — trés méticuleux, trés recherché, plus 
savant qu'il n’est artiste, dans un volume, Le 
Thédtre dlier, écorcha Vépiderme sensible de 
Pécrivain de ces trois actes définitifs; il le mé- 
nage, d’ailleurs, comme un adversaire dont on 
redoute le jeu, l’entrainement et la riposte ; mais 
il conclut que, dans son ensemble, cette ceuvre est 
du théatre démodé, mal composé, en somme: le 
présent donne tort 4 ces critiques. 

Henry Becque écrivit encore un certain nom- 
bre de comédies qui ne furent point jouées, et 
qu’imprimérent la Revue de Paris et la Vie Pari- 
sienne. Il venait de commencer le cinquiéme acte 
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de ses Polichinelles quand la maladie se hata de le 
prendre. Les jeunes hommes |’aimaient pour sa 
verve ; il étonnait par l’imprudence Apre et rude 
de ses propos. II ne fut pas de Académie francaise 
et obtint, avec peine, la rosette d’officier de la 
Légion dhonneur. Il ne mourut pas méme dans 
son domicile désordonné : il expira 4 Neuilly, 
dans une maison de santé, solitaire, entouré de 
rares amis, 4gé de soixante-deux ans. « Il connut 
les fatigues de la vie », écrit M. Gustave Geoffroy, 
dans tne forte et belle étude qu’il lui consacrait, 
alors; il ajoute: « Il a méprisé l’argent. » 

Depuis 1899, sa sépulture, abandonnée, s’é- 
croulait. Antoine, quiavait réhabilité, avec quelle 
infatigable ardeur, son théatre, voulut honorer sa 
mémoire et sauver cette place de l’oubli et de la 
destruction de la nature. On a élevé sur sa tombe, 
un monument 4 Henry Becque et les auteurs de 
Yavenir viendront y méditer sur ce talent probe, 
inégal, mais fidéle 4 la réalité, qui apporta a la 
littérature dramatique quelque chose de nouveau, 
dans son originale cruauté. 


* 
kk 


A vrai dire, de prime abord, on se demande 
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quel lien rattache entre elles ces piéces, d’appa- 
rencesidissemblables; comment!’auteur de l Enfant 
prodigue devint Vécrivain de la Parisienne. Suivez 
’évolution de sa carriére, cherchez, parmi les 
heurts de ’ambition et de l’expérience, cette ima- 
gination réduite, encaissée par la nécessité et les 
exigences de la vie, voyez ce « révolutionnaire 
sentimental », comme il se définit lui-méme. 
géné par l’action, dans ses mouvements brusques, 
dans son esprit taquin, observez cette ironie qui 
se fait douloureuse, vous comprendrez cette ins- 
piration qui commence par sourire des autres et 
qui finit par se railler elle-méme : |’ceuvre retrace 
histoire des sentiments de homme et ces senti- 
ments s’agitent autour d’une seule souffrance: 
« J'ai connu aussi la grande blessure d’argent », 
écrit-il ; il accuse ses désirs orgueilleux, sans honte; 
il semontre dur pour ses adversaires, autant qu’ils 
se montrérent acharnés contré lui; il abandonne 
la vaine éloquence, les plaintes inutiles : il souffre 
sans cesse, la « blessure » ne se cicatrisant jamais. 
Une crispation douloureuse ridait ce visage intel- 
ligent; une nervosité subite contractait ses élans ; 
sa main se refusait 4 traduire autre chose que ses 
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déceptions, et lorsqu’il riait, son rire n’offrait 
point le charme de la détente. 
Henry Becque a écrit le théatre de l’argent. 
Entendons-nous. Il n’a point, a la suite de Mer- 
cadet, recréé le type du financier. II s’est contenté 
— et la tache semble sufisamment vaste — de 
montrer le rdle de l’argent dans. toute la vie so- 
ciale et, en particulier, dans la vie de ceux que la 
fortune a moins favorisés. L’argent — il le dé- 
montre — est la puissance, la grande, la seule 
puissance ; l’argent s'impose 4 la pensée des am- 
bitieux ; il est indispensable aux moindres exigen- 


ces; il pése sur la vie comme une fatalité. C'est 


pourquoi, dans toutes les piéces de Becque — j’en 
excepte Sardanapale — Vargent intervient au mo- 
ment précis ou les caractéres se dessinent ; il les 
marque définitivement. Telle, dans l’Enfant pro- 


digue, cette figure du philosophe boulevardier 


Chevillard, qui exprime les détresses d’un pauvre 
diable de raté. De quoi se plaint-il ? De l’argent. 
Ecoutez-le raisonner devant Théodore Bernardin, 
fraichement débarqué de sa province: il révéle et 
prophétise lexistence 4 ce jeune homme en lui 
avouant un passé miséreux. Il arriva, lui aussi, a 
Paris, ébloui, en conquérant naif: il avait de l’ar- 
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gent. Il la dépensé. Son pére lui en a refusé 
désormais : voila ce que le manque de bien-étre 
a fait de lui... Est-ce la Navette ? Pourquoi donc 
Antonia trompe-t-elle son amant ? Parce quill 
détient « argent ». Bien plus, pourquoi Alfred, 
qui d’abord forme le troisiéme personnage, l’heu- 
reux vainqueur, change-t-il brusquement datti- 
tude, si ce n’est parce qu'il prend officiellement 
la place de son prédécesseur et qu'il aura « lar- 
gent »? Est-ce la Parisienne ? Mais suivez donc 
Clotilde, dans son amoureuse perfidie. Ne s’oc- 
cupera-t-elle pas sans cesse des projets de son 
mari et ne céde-t-elle point, entre autres motifs, 
4 Simpson, pour faciliter la carriére de Du Mes- 
nil? De quoi parlent les époux entre eux ? D’ar- 
gent. Le mariage est devenu une affaire ; argent, 
le bien social entre deux créatures, qu’elles se 
nomment amant ou maitresse — Arthur et 
Antonia, dans la Navette — ou mari et femme— 
Clotilde et Du Mesnil, dans la Parisienne. Faut-il 
citer encore Michel Pauper et les Corbeaux, dont 
les sujets traitent exclusivement de la facon de 
gagner le bonheur, par l’argent, et de le perdre, 
faute d’argent ? 

Et si l'on se demande pourquoi Henry Becque 
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aborda cette description, pourquoi, étouffant a 
dessein, pourrait-on croire, une sensibilité deve- 
nue maussade, iln’envisagea que cette partie des 
vices de la société contemporaine, il faut en re- 
chercher les origines dans des causes plus pro- 
fondes et y reconnaitre les secrétes ambitions 
du bourgeois et les ignorances du petit spécula- 
teur. Le véritable manipulateur d’argent apparait 
comme un spécialiste: le fils de famille juge a 
travers les manuels d’économie politique, ensei- 
gnée a la Faculté de droit. La Bourse et les termes 
techniques de la finance deviennent autant de 
réponses 4 donner, le cas échéant, dans un exa- 
men; il ne les connait que pour acquérir un di- 
pléme, officiellement délivré. Quant aux connais- 
sances pratiques, ils’en remet a la générosité ou a 
Pexpérience paternelles, il écoute les avis auto- 
risés, et, plus tard, il fait des placements sirs, a 
petits intéréts, ne pénétrant dans les coulisses de 
la finance que par l’intermédiaire d’un agent de 


change. Il lui obéit en toute confiance : il s’effraie 


de ses menaces, sourit 4 ses promesses. Il céde a 
la tentation plus d'une fois, et se livre 4 une spé- 
culation prudente, pense-t-il, se refusant 4 enga- 
ger, au dela d'une certaine valeur, le minimum 
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@un capital qui doit le rendre riche. Il s'impa- 
tiente; il sagite. Quelquefois la chance le favo- 
rise. Alors, lavidité du gain lexaspére; lente- 
ment, ses meilleures qualités s’atrophient ; il perd 
la sérénité de ses sentiments, soucieux de con- 
sulter des cours, il voit de menus chiffres dont il 
distingue mal la signification a travers ses transes 
de joueur. Et quels sont les mobiles qui le font 
agir? Souvent, l’ambition d’accroitre son bien- 
étre ou de satisfaire un caprice féminin. S’il 
sabandonne complétement 4 sa passion, s’il veut 
la richesse, il se découvre parfois une vocation ; 
il fréquente la Bourse, il établit des relations 
avec des courtiers: il gagne ou perd avec la méme 
ténacité. 

Becque, professionnellement, a vu affuer 
autour de lui ces gens de toutes sortes. Il a dé- 
mélé, a travers leurs inexpériences du début, 
Vinstinct qui, plus tard, se tournera contre les 
nouveaux venus. En affaires, il faut savoir sacri- 
fier des victimes, de bonne foi, ou volontaire- 
ment, oublier les sources des patrimoines sur les- 
quels on joue et ne point s’attendrir en vain; 
Pintérét, en pareille matiére, demeure supérieur a 
toute autre considération. On reste honnéte, sans 
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doute; la force des choses rétablit l’équilibre, 
telle est cette loi morale. 

Malheur aux ignorants ! Ou le montre-t-il plus 
douloureusement, plus aprement que dans ces 
Corbeaux, histoire vraie, hélas! de braves gens. 
Souvenez-vous de ce pére, ancien et modeste 
employé, qui s’associe avec M. Tessier, l’aide 4 
conquérir sa fortune, organise ses usines, lance 
des projets d’entreprises colossales. Il y gagne une 
existence ample et facile. Sa femme et ses enfants 
s'accoutument aux dépenses luxueuses. Les dettes 
semblent indispensables au fils, pour tenir une 
place honorable dans le monde. Le pére meurt. 
L’héritage assure l’avenir... Non: ilne reste rien; 
le pére vivait sur ce qu'il gagnait; Pidée du patri- 
moine rentrait pas dans cet esprit de parvenu. 
Il spéculait sur son existence, escomptant les an- 
nées qui luirestaient, certainement, pour donner 
une dot 4 ses filles et pour jouir, en repos, auprés 
de sa femme, de ses vieux jours. Et voila une fa- 
mille perdue: le fils, un incapable, s’engage; il 
n’y aplus que des femmes en deuil, autour d’une 
procédure de succession compliquée, obscure. Les 
hommes d’affaires de toutes sortes exploitent les 
ignorances, par calcul, par métier, par besoin de 
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se nourrir, il sont les corbeaux rongeant les ca- 
davres. L’une des filles derneure abandonnée par 
son séducteur, son fiancé dhier; l’autre, vague- 
ment artiste, erre dans l’incertitude; la troisiéme, 
seule, garde quelques traditions paternelles. 
Sentimentale, guidée par son atavisme, mais avi- 
sée, elle associe sa jeunesse 4 Page mir du déplai- 
sant vieillard Tessier : elle sauve la famille; 
voila une affaire conclue, que l’on débat entre 
soi, froidement. Quel symbole! Il y a toujours 
je ne sais quoi de louche, de troublant, de cho- 
quant dans un contrat de cette nature, qui lie une 
créature ignorante ou sensible 4 un personnage 
retors et qui offre la protection de ses connais- 
sances trop étendues des chenapans, pour dé- 
fendre ces proies fragiles contre les voleurs. Ces 
types, depuis le notaire Bourdon, jusqu’au cro- 
quenotes Merklein, nous montrent ce que l’obser- 
vation la plus rigoureuse a découvert d’apreté 
chez les étres les plus bourgeois. 

On reproche 4 Henry Becque de manquer de 
sensibilité et lon s’est plu 4 reconnaitre dans son 
ceuvre une aridit¢, une sécheresse décevantes. 
Que l’imagination n’ajoute rien a des données 
fournies par lexpérience, j’en conviens ; j’avoue, 
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aussi, ne point trouver une excessive douceur dans 
ces caractéres toujours en bataille et sur la défen- 
sive. Et, pourtant, dans cette méme piéce des 
Corbeaux, ne devine-t-on pas une sorte de pitié 
qui plane sur chaque scéne ? Sans doute, on ne 
va pas touta fait jusqu’a l’attendrissement, mais 
on est empoigné par ces situations qui vous 
enserrent, qui ligottent la tantaisie; ici l’émotion 
nait du théme, du sujet lui-méme, pris dans son 
ensemble, plus qu’elle n’émane des personnages ; 
il nous inspire plus de « pitié ou de crainte » 4 
cause de l’idée qui gravite auteur d’eux, que pour 
les événements dont ils sont les victimes ou pour 
la place qu’ils occupent dans le drame. Certaines 
répliques, néanmoins, remuent étrangement. Lors- 
que, toujours dans les Corbeaux, Marie hésite a 
souscrire 4 son mariage avec M. Tessier, que ses 
sentiments de jeune fille se révoltent 4 « con- 
clure cette affaire », dans une scéne rapide et 
courte, ses désirs ou ses résistances se tournent 
contre elle et elle consent au sacrifice. Sa mére, 
la brave M™ Vigneron — elle pleure et rit en 
femme du peuple — va se livrer 4 de longues 
protestations. Sa fille l’arréte : « Embrasse-moi et 
ne dis rien. » Dans ces seuls mots se dissimulent 
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plus de pudeurs inavouées, plus de hontes et de 
tristesses, plus de sensibilité, que dans les cing 
actes de Michel Pauper; cette phrase contenue, 
sobre, comme un geste discret, refoule au fond 
du coeur le flot des larmes de détresse... Marie 
appartient 4 un monde ot l’on ne se plaint ja- 
mais. 

Dans les Honnétes Femmes, la raillerie est plus 
fine. Lambert se propose de devenir l’amant de 
Mm Chevalier. Elle Pécoute, décidée a écarter 
Yimportun ; il prend certaines paroles pour des 
avances, il s’aventure dans une déclaration... 
Mr Chevalier ne larréte que pour lui proposer 
en mariage sa petite filleule, honnéte comme sa 
marraine. Ici, encore, d’ailleurs, le dialogue le 
plus net et le plus juste raméne l’éternelle question 
dargent. Elle explique le caractére de Lambert et 
permet 4 M™* Chevalier de manifester la meilleure 
grace de son esprit. L’apparition, a la fin de 
acte, de lajeune fille avec les enfants de sa mar- 
raine, qui forment un joli petit groupe de fraiche 
et fréle tendresse, met, dans le paysage de ces 
pensées, une note évocatrice de bontés et de ca- 
resses; c’est un contraste charmant avec les désirs 
que ces créatures ne comprennent pas et qui ont 
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tenté un instant Lambert et M™* Chevalier. Et 
puis, surtout, c’est ce qui ne se dit pas, ce qui se 
devine — l’inexprimé de ces étres — qui sauve 
cette comédie d’une banalité purement mondaine : 
Lambert est un amant avide de nouveauté, le 
charme de M™* Chevalier lattire moins, peut- 
étre, que son honnéteté, dont il-doute, d’ailleurs, 
jusqu’a la fin; nousen doutions presque au méme 
point que lui... Avec Henry Becque, sait-on ou 
l’on va, vers quelle Apre conclusion il nous con- 
duira, quel abime insondable, hérissé de ronces, 
s’ouvrira au premier tournant! M™* Chevalier ne 
faiblit point ; elle demeure en harmonie avec son 
existence et suit sa destinée : Lambert trouvera 
des avantages dans une union qui lui assure un 
avenir facile ; il aimera sa fiancée pour son carac- 
tére probe, souriant, pour cette droiture qui ne 
séduit pas « les autres », mais quigagne sirement 
le coeur d'un mari. Lambert se résignera a ce 
bonheur calme, gardant pour luiseul la perversité 
de son 4me complexe. 

Il fallait, en vérité, pour traiter ce sujet, pour 
déméler dans des personnages qui se contentent 
d’accomplir des actes trés simples, sans aucun 
artifice, une sensibilité rare, qui devinat « les 
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dessous » de ces caractéres et qui les groupat, les 
forcant 4 s’exprimer dans des formules synthé- 
tiques, avec un naturel dramatique, sans arti- 


fice. 


* 
kk 


Il reste bien certain que Henry Becque, dans 
ses débuts, sauf, peut-étre, dans la Navette, a subi 
influence de ses prédécesseurs. Son style chatié, 
ses répliques bréves, certaines tournures de 
phrases, dénotent des réminiscences conscientes, 
ou non, des auteurs classiques. 

L’Enfant prodigue ne rappelle pas seulement 
Eugéne Labiche, par tels grossissements, par telles 
attitudes, par telles inventions, il évoque, aussi, 
comme une parodie d’Alexandre Dumas fils. Je 
n’en fais point un grief a Vécrivain de la Pari- 
sienne : 4 cette époque, il se cherche encore; il 
commence seulement 4 souffrir ; le théatre sem- 
ble le distraire : il ne s’impose pas a lui. Il lui 
faut apprendre son métier. Par une intuition 
étrange, il dégage sa personnalité dans la Navette. 

Point de désignations particuliéres des person- 
nages qui vont y figurer : innovation hardie pour 
Pépoque, ne loublions pas. Ces gens quelcon- 
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ques, cueillis au hasard, sont réunis 14, autour 
d'une action si remplie, que, d’abord, elle semble 
imaginaire. On se demande, de prime abord, a 
quelle exagération va céder l’auteur. II répudie ce 
qui n’est pas immédiatement et rigoureusement 
exact, et nous fait accepter ce concours de cir- 
constances, favorables, trop favorables, n’est-ce 
pas, pour la démonstration de son idée — car il 
démontre, ne nous y trompons pas. Dans les 
Corbeaux, il développe une idée : lhéritage et la 
famille; de méme, dans la Navette, il raconte 
l’éternelle perfidie des amants. Dés lors, il accu- 
mule les arguments, il les presse, les condense, les 
étrangle dans cette succession de scénes et l’atten- 
tion, hostile, dabord, se livre peu 4 peu et recon- 
nait, sous cette apparence de fiction, la netteté de 
Yobservation et la représentation de la vie vraie. 

Antonia est la maitresse d’Alfred. Qui, Alfred ? 
Un homme, cela suffit. Autoritaire et intéressée, 
ne s'amusant qu’avec « des patiences », elle ne 
permet pas 4 ce brave Alfred de placer un mot. 
Pourquoi ? Cest que la, derriére cette porte, se 
cache Arthur, l’ami de choix. On attend le dé- 
part de « autre » pour entrer en conversation. 
Alfred est « monsieur », le géneur, celui que 
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Yon « carotte »; Arthur, qui a de la dignité, 
n’est-ce pas ? trouve cette situation intolérable : 
il ne supporte plus « la tyrannie perpétuelle » de 
ce personnage. Voila une scéne d’allure classique : 
Arthur exprime aujourd’hui 4 Antonia ce qu’Al- 
fred lui expliquait hier; il commet la méme 
faute : « Il faut que je sois seul ou que je ne sois 
plus. » Fort bien, — mais il faut vivre. Or, jus- 
tement, depuis trois mois, Arthur est en deuil : 
un oncle mort lui a laissé un héritage, une jolie 
somme, dont Antonia trouve aussitét l’emploi. 
Donc, congé d’Alfred, entrée en ménage avec 
Arthur. Il s’écrie : « Je ne regretterai pas mon 
argent », car « les engagements onéreux » quwil 
contracte, lui créent « des droits ». Antonia ne 
songe, d’abord, qu’a se rendre « au cimetiére » 
pour remercier le bon oncle ; puis on passera chez 
les fournisseurs, régler quelques factures. Cepen- 
dant, la domestique lui remet en cachette un billet 
parfumé — des strophes lyriques — du jeune 
Armand. Elles ne déplaisent point 4 Antonia; elle 
y songe vaguement, car, déja, lattitude d’Arthur 
se modifie : il se montre cassant, despote; elle 
exige qu'il lui assure une rente viagére : l’argent 
intervient. Ah! pauvre Arthur, il a remplacé 
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Alfred, Armand lui succédera aussitét : il arrive 
avec le toupet de Phomme qui se contente de 
« payer de sa personne »; lui, ne se soucie pas 
d’Arthur : « Le jaloux, cest l’autre » et, tout de 
suite, il écarte la question blessante de l’argent, 
qui est une cause de brouille entre les amants: on 
n’aime que ceux qui ne payent pas et que celles 
qui ne cotitent rien. Mais, voici Arthur qui ren- 
tre, désagréable, maussade : « Comme les hom- 
mes changent! » pense Antonia. La conversation 


les raméne vers le passé; on prononce le nom 


d’ Alfred; Arthur blame sa maitresse de sa con- 
duite ; elle s’écrie : « Je ne l’ai jamais trompé » ; 


elle met une barriére entre eux : « L’amour est 


au-dessus de tous les arrangements du monde », 
puis, elle reprend son éternelle patience et les 
cartes sentassent devant elle... Arthur partira- 
t-il? Non. Alfred, congédié, revient : il faut ca- 
cher Arthur. Le voila heureux : il reprend l’an- 
cienne place... Oui, mais il faut aussi écarter 
Armand; Arthur le regarde sortir et s’écrie 
« Déja! » Alfred, reprend possession de ces lieux 
familiers. La bonne annonce « Monsieur » et, 
tranquille, sereine, Antonia le regoit : « Je faisais 
des patiences en vous attendant. » 


Essai de psychologie dramatique. 3 
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La rapidité des situations qui se succédent, 
abrége les distances, un peu plus longues dans la 
réalité ; ici, les raccourcis communiquent a 
oeuvre une intensité qui étonne et dont liro- 
nie frise parfois l’émotion. Tels encore certains 
personnages dans d’autres piéces: Chevillard et sa 
maitresse ont vécu ces sortes de conflits. Lafont 
et Clotilde en sont enveloppés dans la Parisienne. 

Je n’ai pas connu Henry Becque, mais il me 
semble le reconnaitre, avec ses déceptions, ses 
amertumes et ses tristesses. « J’étais brutal et lan- 
goureux », écrit-il dans un sonnet qui murmure 
une plainte échappée 4 ce coeur résolu et tenace. 
Il ya de la souffrance, une souffrance aigué dans 
ses récits d’amour : Henry Becque, 4 ce point de 
vue, est classique, encore ; sous le déguisement 
de ses personnages, il livre, dans chacun deux, 
un peu de lui-méme, de son expérience, de sa 
réverie, de son orgueil, de sa clairvoyance trop 
éprouvee. 


* 
** 
« Nous sommes bien faibles, c’est vrai, avec 


celui qui nous plait, mais nous revenons toujours 
a celui qui nous aime. » 
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Cette réflexion de moraliste, Clotilde — la petite 
Parisienne — la découvre, soudain, aprés sa der- 
niére rupture avec Simpson. Et j’admire, dans 
cette ceuvre — disons-le, ce chef-d’ceuvre — la 
franchise de l’exposé des caractéres, entrée brus- 
que en matiére : la piéce est posée dés les trois 
premiéres répliques, comme dans la Visite de 
Noces. Ce procédé nouveau de dialogue, emprun- 
tant son langage au langage courant, cette sup- 
pression du « raisonneur », enfin cette dureté, 
dans l’analyse, qui trouble, assure un peu de sym- 
pathie 4 ces personnages qui ne paraissent guére 
_ propres a toucher des sensibilités vraiment déli- 
cates. Vous savez trop ce que raconte la Pari- 
sienne, pour le rappeler : c’est histoire du déclin 
d'amour, du mépris sentimental de celui que l’on 
trompe trop aisément, la description aussi — la 
premiére — de l’intimité d’un ménage et la place 
occupée, malgré tout, par le mari, dans l’existence 
de la femme. Une Parisienne est futile, légére, 
inconstante, mais elle n’oublie point, pour cela, 
de gérer ses affaires avec adresse ; entre deux ren- 
dez-vous, elle s’occupe de la carriére de son mari: 
elle ne plaisante ni ne badine, lorsqu’il s’agit de 
choses sérieuses. Elle dupe Lafont, son amant; 
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elle refuse de lui montrer une lettre insignifiante, 
par coquetterie, par méchanceté, par instinct — 
rappelez-vous ce début unique — elle le traite 
presque en mari, 4 un tel point que lon se de- 
mande, d’abord, s'il ne s’agit point d’une scéne 
conjugale ; elle irrite sa jalousie par des détails ; 
elle ne lui rend aucun compte de ses faits et 
gestes : elle lui laisse croire, enfin — et ceci est 
admirable d’ingéniosité — qu’elle est la maitresse 
ou quelle va devenir la maitresse d’un certain 
Alfred Mercier, amant de l’une de ses amies, alors 
quelle est éprise du jeune Simpson : nous le sau- 
rons a la fin de la piéce, par une rupture déchi- 
rante presque, bréve, séche comme une affaire 
conclue. Du Mesnil, le mari, n’est pas plus sot 
qu’un autre; il connait assez bien sa femme : 
« Elle ne pourrait pas vivre en province. » Et 
Clotilde lui ménage une sorte de considération 
extérieure : il est lechef de la maison; elle s’abrite 
derriére lui, pour sauver ce qui reste d’une di- 
gnité, qui ne lui pése guére, mais, surtout, pour 
se défendre contre l’insupportable assiduité de La- 
font. Elle simule avec lui le regret de sa faute; 
elle lui dit : « A demain », avec l’air d’une femme 
résolue a ne le rencontrer jamais ; elle « a toujours 
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peur de le voir pleurer » ; elle est capricieuse et 
le torture. Mais, avec quelle nervosité, quelle 
adresse elle reprend ses positions ; elle donne des 
arguments irrétutables : « Je ne sors jamais lors- 
que mon mari a de la peine », ce qui ne l’em- 
péche pas de le traiter de « Bovary », cependant 
qwelle soupire : « Je ne suis plus tranquille que 
lorsqu’il est la! » 

Cette femme d’amour, aprés avoir rompu 
avec Simpson, aprés l’épreuve de « celui qui plait », 
aprés la blessure, légére, mais un peu cruelle, 
néanmoins, reviendra 4 Lafont. Simpson lui par- 
lait de ses panoplies ; instinctivement, elle le com- 
pare a Lafont : « Ce nest pas vous qui parleriez 
fusil avec une femme! » Elle €voque les heures 
€coulées ; le mensonge ne la trouble pas : elle 
déclare qu’elle ne connait guére ce Simpson, elle 
oublie son nom... « un passant »; elle éte tout 
scrupule 4 son mari: il peut le remercier du ser- 
vice rendu; et, lorsque Lafont Vinterrogera, en 
inguisiteur qui s’adoucit, elle ne lui reprochera 
ni ses rancoeurs, ni ses questions, ni ses assidui- 
tés ; elle lui dira : « Vous n’aimez pas mon ma- 
ri. » Et Lafont reprendra sa place a ce foyer, trop 
sien pour qu'il s’en arrache jamais, et Du Mesnil 
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qui rentre, le raille sur son absence : une femme, 
sans doute, retenait Lafont loin dici ; pourquoi ? 
Clotilde explique tout : « Il était jaloux. » 
« La jalousie, sécrie férocement Du Mesnil, c’est 
la privation, pas autre chose », et il conclut : 
« T’a-t-elle trompé ou non ? » Lafont ne le saura 
jamais. Lafont restera douloureux, et averti, bien 
qu’ignorant : il est le personnage principal de la 
piece. Cette étude fouillée, rude, impitoyable, est 
une page déchirée aux confessions des coeurs las- 
sés par les incessantes inquiétudes amoureuses. 


* 
** 


Le théatre de Becque — j’entends les Corbeaux 
et la Parisienne — a exercé, exerce encore, la plus 
grande influence. Toute une génération, désireuse 
de traduire la vie, succéde a l’écrivain, d’Octave 
Mirbeau et Georges Ancey 4 Emile Fabre et 
Edmond Sée. Cest le méme procédé rapide, le 
méme tourment de l’esprit appliqué 4 dégager de 
la mélée des intéréts ou des sentiments, le réa- 
lisme intégral, la situation réduite a sa donnée 
irréductible, le méme style nerveux et la méme 
plénitude hative des sensations. Becque qui, au 
début, use des moyens de son temps — ex- 
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positions épisodiques, monologues, digressions 
et personnages secondaires — finit en réduisant 
au strict nécessaire les créatures dont il trace les 
contours ; il les détaille et les analyse, laissant en- 
trer la vie du dehors, par la croisée ouverte sur 
la rue, par la porte entrebaillée: nous sommes 
nous-mémes les acteurs de cette piéce, qui recom- 
mence sans cesse et qui a pour décor le grand 
marché sentimental de Paris, comme son marché 
de valeurs. De limpulsion donnée aux idées dra- 
matiques par Dumas fils, Henry Becque a su 
recueillir la part directe qui demeure attachée 
aux contemporains ; ila isolé les hommes dans 
la masse montante, dans la marée indifférente et 
redoutable ot se noient les épaves de leurs désirs, 
-emportés du lointain horizon par le courant 
et qui sombrent, en vue de la cote, contre une 
roche déserte... 

Son ceuvre vivra par ce que lui-méme y a mélé 
de ses propres instincts, de ses ambitions, de ses 
amertumes. Il avait horreur d'une certaine bour- 
geoisie, de laquelle il sortait, horreur des finan- 
ciers, parmi lesquels il a vécu; on lui a pardonné 
difficilement de les avoir stigmatisés par ses mots 


implacables. 
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Aujourd’hui, aprés des années d’ingratitude, 
Henry Becque prend place parmi les classiques. Il 
ne le saura pas. Il ne verra point sa gloire, ce 
promeneur rationnel, qui méditait sur la dureté du 
monde, en errant d’un pastranquille, et qui aurait, 
pour la premiére fois, souri d’un sourire plus pai- 
sible de vieillard rasséréné. Dans la lutte contem- 
poraine, la lutte sanglante des passions, il est 
mort en combattant; il repose dans la terre dun 
champ de bataille, désormais 4 l’abri des oiseaux 
de proie. Ses blessures sont effacées par la pous- 
siére du destin qui rend tous les hommes pareils, 
les heureux et les infortunés.Je songe, par contre- 
coup, devant l’inquiétude de cette vie de labeur et 
l’amertume de ce coeur, a la parole de Pascal: 

« Qu’une vie est belle lorsqu’elle commence 
par l’amour et quelle finit par l’ambition ! » 


Paul Hervieu 


A lire le théatre de M. Paul Hervieu, on s’ima- 
gine, d’abord, que d’un seul mot, on en caracté- 
riserait la portée. Le sujet est exposé en quelques 
lignes ; il se développe avec vigueur et netteté; 
la these est défendue ou attaquée avec des argu- 
ments puissants et rien dinutile, aucun ornement 
extérieur ni superficiel, n’entrave les progrés. Pre- 
nons-y garde: cette ceuvre ressemble 4 certains 
visages qui frappent par les traits saillants, les 
yeux larges et clairs, la bouche souriante ou 
mystérieusement close ; 4 l’examiner de plus prés, 
la complexité des lignes habilement remises en 
place, la petite ride que, d’abord, on ne voit pas, 
les muscles qui tressaillent sous influence d’une 
impression nouvelle, modifient toute la physio- 
nomie : faute de l’avoir étudiée, confiant en son 
impression premiére, on se trompe sur la figure : 
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on n’en connait qu’une seule expression, et cest 
de toutes ses expressions superposées que se dé- 
gage la vraie. 

M. Paul Hervieu, sans hésiter, croirait-on, abor- 
dait au théAatre des sujets hardis ; les lois — faites 
par des inconnus pour des inconnus — justes, en 
général, théoriquement, brutalesetimplacables, par 
nécessité, netiennentnulcompte des taiblesses senti- 
mentales; elles sont des formulesapplicables 4 tous; 
protectrices des droits de certains, des hommes, en 
particulier, elles pésent, implacables et lourdes, 
sur lesfemmes. Déja, de grands progrés ont réparé 
quelques-unes des injustices trop criardes, mais 
les sentiments les plus intimes, les plus profonds, 
les plus sacrés chez des créatures nées et vivantes 
pour l'amour, demeurent constamment lésés. En 
un mot, les lois ont des répercussions imprévues ; 
elles accablent Pindividu. Il ne s’agit point, ici, 
d’objecter de grands principes abstraits : les étres 
humains réclament par des cris d’angoisse et d’op- 
pression. Soit, le législateur ne doit pas préter une 
oreille complaisante 4 toutes les réclamations 
qui sélévent autour de lui, qui montent jusqu’a 
son tribunal et se brisent contre la cloison du 
coeur; la raison sociale exige des victimes pour 
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le bon maintien de l’ordre et de la paix... Ce 
ne sont 1a, bien souvent, que des mots qui 
cachent des idées conventionnelles, étouffent les 
plus nobles révoltes et les plus pures aspirations, 
sous le mensonge autoritaire et l’égoisme. II ne 
faut pas, attendri par une pitié équivoque, 
compter avec les défaillances. de la sensibilité, 
ni les enchantements de l’4me, affirme le légis- 
lateur : épargne-t-on Tivrogne qui encombre la 
voie publique ? Quelle femme ne répondrait, 
ne pourrait répondre a cette froide argumen- 
tation, par le sanglot que lui arrache un souvenir, 
par le cri de détresse d'un remords ou par la 
douceur sereine que donne la droiture d'une 
existence honnéte ? L'amour — ne Toublions 
pas — saffirme comme une force, la plus re- 
doutable, la plus envahissante de lhumanité ; 
Pamour pullule dans la foule; elle guide le jouis- 
seur, qui vient y chercher le plaisir, et secourt 
Pouvrier qui porte son enfant sur l’épaule, pour 
que l’on ne l’écrase pas; impulsive, on ne lui 
résiste point: l'amour s’use tout seul, se brélant 
lui-méme, et si, dans la douleur ou dans la 
volupté, la victime s’affole, il ne faut point la 
juger comme une créature saine d’esprit, respon- 
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sable et consciente, c’est-a-dire intéressée ou 
lache : il convient que des pairs examinent son 
cas : les crimes d’amour deviennent, parfois, des 
actions sublimes ; l’étau social broie des membres 
meurtris par son étreinte et des 4mes lésées... 
Il faut plus que de Vindulgence : il faut de la 
justice. La femme peut étre faibleau méme titre que 
Phomme : et si, répudiée par ’honneur outragé 
ou lorgueil froissé d’un mari, elle quitte le 
domicile conjugal, ses entrailles de mére n’en ont 
pas moins porté lenfant que la loi lui arrache, 
parce qu’elle fut coupable de réclamer sa part de 
bonheur que la vie lui avait refusée. 

Si M. Paul Hervieu se bornait 4 soulever des 
problémes juridiques ou des paradoxes sociaux, il 
remporterait, sans doute, de brillants succés 
davocat. Toutefois on découvrirait trop vite la 
charpente osseuse de ce. méme mannequin que 
les sociologues imprudents et intempestifs agitent 
trop souvent devant les yeux ébahis des badauds... 
Etit-il méme, comme son éminent confrére, M. 
Brieux, mis en scéne, avec éloquence, des dis- 
cussions soulevées par l’opinion publique et la 
conscience sociale, il passerait, avec les théses 
qu il développe, pour un révolutionnaire, un dé- 
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vastateur errant par les allées d'un pare dessiné 4 
la frangaise. M. Paul Hervieu témoigne d’un 
esprit trop fin et trop douloureux pour ne point 
chercher dans une observation approfondie les 
raisons de ses idées, sorties de l’expérience acquise, 
habiles et fermes. Avant méme de songera opposer 
la Société organisée a la Société souffrante, il 
convenait de lire dans l’existence des autres, de se 
promener a travers les sensibilités, les énerve- 
ments, les cruautés, de voir, d’éprouver, de con- 
clure. Quel regard, un peu habitué au monde, n’a 
reconnu, parfois, sous le sourire de leévres spiri- 
-tuelles, Vinquiétude dune interrogation, dune 
peur amoureuse ? Les yeux étincelants, ne doi- 
vent-ils pas leur éclat tremblant 4 cette légére 
buée qui les couvre d’un voile limpideet qui, dés 
que les importuns disparaissent, se transforme en 
larmes ? Derriére les paroles banales, les souf- 
frances intimes ne s’embusquent-elles pas, prétes 
4 vous assaillir, dans la solitude ? Il plane sur le 
monde une fatalité qui n’épargne aucune de ses 
victimes : amour. Les sentiments les plus ten- 
dres, les plus forts, les plus purs — parce que 
spontanés — se débattent, entrainés par la marée 
trouble des conventions sociales. 
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M. Paul Hervieu s’est donné une éducation 
sentimentale lente et sire; dans l’étude de la vie, 
s’affirmérent ses plus belles facultés d’action et 
de travail : si pénible que soit sa méthode et si 
cruel que soit son verdict, il ne dépasse point les 
limites du vrai; il reste une instruction éternel- 
lement ouverte dans le procés quil plaide: l’opti- 
misme, qui serait de l’indifférence, ne saurait la 
clore, et le pessimisme ne saurait ajouter 4 l’ac- 
cumulation des dossiers. 

La carriére, méme, qu’il suivit, lui a offert des 
occasions d’enrichir sa pensée. M. Paul Hervieu 
naquit en 1857, dans les environs de Paris, mais 
son pére — il avait plus de quarante-cing ans, 
lorsque son fils vint au monde — était un Nor- 
mand de la vallée d’Auge. M. Paul Hervieu appar- 
tenait 4 une nombreuse famille, il était le cadet 
de cing fréres. Il ne faudrait point chercher, 
dans les origines de sa race, une influence 
trop directe sur son esprit ; mais, com- 
ment ne verrais-je pas, dans les débuts de ce 
jeune homme, destiné au commerce, qui obtient 
de poursuivre ses études juridiques, qui, sans re- 
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lations trés puissantes dans le monde des lettres 
et de la politique, de son plein gré, poussé par 
une ambition tenace, justifiée, d’ailleurs, entre au 
cabinet de M. de Freycinet, alors ministre des 
Travaux publics, le suit aux Affaires étrangéres ov 
il obtient le grade de secrétaire d’ambassade, 
comment ne verrais-je pas dans cette pensée de 
conquéte de la vie, dans le discernement subtil 
et raisonné du choix de ses occupations, une hé- 
rédité du caractére normand, aventureux et pra- 
tique, imaginatif, mais réaliste, et doué de 
« ce flair » qui ne trompe pas ?... Et puis, cette 
apparence contenue, ce regard qui fouille, ou 
passe soudain une tendresse, ne cachent-ils pas 
une nature ardente, discréte 4 se révéler, atten- 
tive, mais sincére ? Cependant — il n’aspirait, 
alors, qu’a des destinées administratives — il 
commengait a écrire. Diogéne le chien, un premier 
livre ou se reconnait l’influence du maitre Daudet, 
parut bientét. D’autres volumes suivirent, /’Exor- 
cisée, ’ Inconnu, Deux plaisanteries, et, plus tard, 
une série de chroniques, Choses de l'amour, Insi- 
nuations psychologiques, Curieux usages qui, depuis, 
furent groupées dans la Bétise parisienne. 

Dés l’abord, il convient de reconnaitre une 
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double tendance, l’étude immédiate et serrée du 
monde, l’esprit critique lucide, mordant et le 
gotit du fantasque, de l’effroyable et l’inquiétante 
hantise de notre destinée, comme dans [’Inconnu. 
Toutefois, l’écrivain — qui cherche, encore, les 
formules de son style — ne sécartera point de la 
vie; il demeure attaché aux observations qui le 
captivent : nul élément étranger n’ajoute du dra- 
matique au drame moral qu'il décrit. Edgar Poé 
ne domine pas; d’une pensée rassie, d’une matu- 
rité précoce, il poursuit, avec une haute cons- 
cience, sans s’égarer, presque sans imagination, 
sa recherche ardue. La raison ressemble, ici, a 
un fil d’Ariane tendu, fin, mais solide. Peut-étre 
l'impression douloureuse de sa premiére jeunesse 
— il avait quatorze ans, lors de nos désastres — 
ne fut-elle pas étrangére 4 cette inspiration tour 
4 tour triste et passionnée. « N’oserais-je pas si- 
gnaler, écrit M. Abel Hermant, dans une belle 
étude de Ja Renaissance latine, consacrée A M. 
Paul Hervieu, que nul ne s’est trouvé mieux 
placé pour subir cette influence, que nos ainés 
prétendent avoir été dépressive sur nous, et que 
je€ maintiens, moi, avoir été virilisante, qui nous 
a donné du sérieux précoce, du positif, et une 
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conscience émue de solidarité sociale? » Les dé- 
buts de Pauteur des Tenailles furent assurément 
graves et dénotent une sensibilité agitée, autant 
qu apre, Cette pensée, qui commence par des no- 
tations directes, qui découvre des conflits cruels, 
qui analyse, taille, coupe, en chirurgien qui fouille 
Yobscurité ot se dissimulent les causes dont nous 
subissons les effets, aboutira, naturellement a 
Yoeuvre synthétique et, on peut l’écrire, symbo- 
lique — peut-étre pas toujours historiquement 
convaincante — Théroigne de Meéricourt. 


as 


On attendait, dés labord, le livre définitif de 
M. Paul Hervieu. Le contact et l’amitié d’Alphonse 
Daudet — titre de gloire pour un jeune écrivain 
— écartérent, je gage, M. Paul Hervieu des con- 
ceptions systématiques. Lors de la premiére éclo- 
sion, sa curiosité s’éveillant, il ne vit guére d’au- 
tre spectacle que la foule commergante ; jamais, 
ou presque jamais, ne s’assirent, autour de la table 
familiale, des avocats ou des écrivains; les car- 
riéres libérales ne semblaient pas faites pour lui. 
La perspicacité stire le conduisit. En pénétrant dans 
le « monde », ses regards, déja exercés, y décou- 
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vrirent les mémes instincts de cupidité, d’orgueil, 
d’impatience de la fortune, qui s’étaient étalés 
devant lui, naguére, et l’avaient écarté du com- 
merce. Seulement, ici, hommes et femmes payaient 
de leur personne. L’argent — éternel ferment de 
la société — réclame des victimes, il cimente les 
associations ; le contrat se conclut au prix des sa- 
crifices les plus lourds : la dignité pour homme 
et la pudeur pour la femme ; on ne respecte rien 
quand on veut tenir sa place sur le grand marché 
parisien. M. Henri Lavedan cingla les vaniteux, 
costumés d’aristocratie, dans le Prince d’Aurec ; 
M. Paul Hervieu creusa ses Ames durcies, les 
fouilla, les mina sans parti-pris, sans colére et ce 
fut l Armature. C'est, peut-étre, dans cette ceuvre 
que l’on sent le mieux lV influence exercée sur M. 
Paul Hervieu par le génie de Becque. 

Ce livre, puissant, donne un tableau d’ensemble. 
Telles scenes, douloureuses et angoissantes, dé- 
peignent, définitivement, certaines espéces de 
gens, dans une certaine époque. Pourtant, l’indi- 
vidu, acteur et victime, se cache, souvent, et de- 
meure moins mélé aux événements sociaux et a 
leur répercussion générale. M. Paul Hervieu, 
d'une main qui ne tremble pas, en trace les phy- 


PAUL HERVIEU 57 


sionomies torturées, dans cette correspondance, 
classique pour les amants de ce dernier demi- 
siécle, et qui forme le volume Peints par eux- 
mémes. 

Il semblait, tout au moins hardi, de prime 
abord, d’entreprendre un roman par pure corres- 
pondance, dans cette forme épistolaire dite suran- 
née; et puis, ne risquait-il pas de se perdre dans 
des analyses trop subtiles, trop menues, trop 
directes, dans des détails intéressants des person- 
nalités secondaires ? Les liaisons dangereuses of- 
fraient un précédent cher a lécrivain : dans ces 
pages de Laclos — il faut le reconnaitre — se 
sont accumulés la plupart des romans développés 
plus tard. Peints par eux-méiies reste, en dépit de 
ce modéle, une ceuvre originale et profonde. 
Amére, tendre, cruelle, elle contient en germes 
toutes les idées reprises ensuite par le dramaturge; 
chaque lettre ramasse une action empoignante, et 
elle progresse rapide, fiévreuse, haletante. 

Il n’y arien de surprenant, quand on ‘a lu et 
médité ces lettres, 4ce que le romancier, doué d’un 
esprit audacieux et fier, soit devenu auteur dra- 
matique : une nuance sépare la forme du roman, 
ainsi entendue, de celle du théatre :-il ne restait 
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plus qu’a choisir les scenes, qu’a les grouper, a 
resserrer ces débordements tragiques dans les pro- 
portions nécessaires. 


M. Paul Hervieu, au théatre, n’aurait peut-étre 
pas réalisé son oeuvre, si Dumas fils n’avait accou- 
tumé le public a certaines formes dramatiques et 
si Henri Becque n’avait pas éduqué les imagina- 
tions romantiques des spectateurs. On peut de- 
meurer personnel, tout en étant le disciple et le 
successeur d’un maitre. Alexandre Dumas fils, quw’il 
est de mode, en ce temps, de diminuer, s’affrme, 
bon gré mal gré, précurseur de nos contemporains. 
Becque, lui-méme, lui doit quelque chose. L’ac- 
tion de Dumas fils s’est ramifiée. Aprés lui, quelques 
uns ont osé, se libérant de toute idée convenue, 
s’attaquer directement aux scénes intimes et 4 la 
vie privée ; ils ont pénétré les conflits des senti- 
ments, les ont montrés aux prises avec eux- 
mémes. 

M. Paul Hervieu a repris la question sociale au 
point ot lavait laissée Dumas fils, qui ne trouvait 
point naturelles les viscissitudes des humains. Le 
décor, proposé par lui, parut donner un singulier 
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relief a des personnages de chair et de sang, las- 
sés de leur attitude immuable; la toile s’anime 
sous la lumiére du dehors, lumiére inévitable, 
irritante, qui éclaire le rire et les larmes; la scéne 
tourne au tragique; le romantisme agonise ; les 
conclusions systématiques reculent ; |’existence 
poursuit son cours normal. Dumas fils, a sa facon, 
fut un novateur de génie. Ne le sortons pas de 
son €poque et ne l’examinons pas, isolé, parmi 
ses successeurs; replacons-le dans son milieu, 4 
son rang: nos contemporains nous y engagent. 

Dans le théitre de M. Paul Hervieu, remar- 
quons la concentration et le rigorisme du déve- 


loppement ; dans ses romans, les suicides, le sang, 


les morts torturées; dans ses piéces, l’étouffement, 
Penvotitement: des créatures murées qui mour- 
ront de faim, de froid; de la tragédie, en un mot, 
et de la tragédie contemporaine: la tragédie dans 
la vie. Aprés Sans lendemain, badin, et les Paroles 
restent, grave et cruelle lecon, nuancée de roman- 
tisme, Jes Tenailles et la Loi de Homme, |’éternel 
conflit de l’adultére et de ses conséquences ; mais, 
ici, les personnages s’énervent avec je ne sais quoi 
de passionné, dans l’amour, de persistant dans la 
volonté, d’égoiste, enfin, dans leurs protestations. 
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C’est « Le Monde », avec ses exigences, ses ru- 
desses et ses chatoyants attraits, ses plaisirs. Evi- 
tera-t-on, dans ce cadre de la comédie qui se joue, 
4 chaque heure, les pensées qui naissent sponta- 
nément ? Est-ce pour le pur caprice du gotit que 
les tentures adoucissent les lumiéres, que les ta- 
pis étouffent les pas, que les meubles se dissimu- 
lent, comme un flirt de choses, au fond des em- 
brasures pleines d’ombre ? Le feu meurt et rou- 
geoie dans la cheminée; les bruits du dehors 
arrivent atténués; une clarté molle fait évaporer les 
parfums ; le divan sommeille... personne, pas un 
acteur en scéne et, déja, on sait qu'il ne peut se 
dérouler ici, qu'une piéce d’amour, parce que 
-Pamour est fatal, Péternel stimulant de tous les 
actes, de tous les gestes, de tous les regards: la 
seule préoccupation des humains réunis. « On 
ne mime pas l’amour impunément, écrit encore 
excellemment M. Abel Hermant, et il est rare que 
ceux qui s’aiment par jeu n’intéressent pas la par- 
tie jusqu’a s’'aimer pour de bon. L’adultére est 
donc un devoir mondain, car on ne va pas dans 
le monde pour faire l'amour 4 sa femme, et on 
ne le peut faire qu’a la femme d’autrui. L’amour 
libre est la condition normale de la vie mondaine 
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comme le mariage est le fondement de la société 
civile. Les salons ne sont et ne doivent etre que 
des lieux de rendez-vous. » 

Si M. Paul Hervieu se contentait de constater 
et de raconter ses impressions, son ceuvre se bor- 
nerait a la vieille histoire — qui, toujours, rem- 
porte des succés d’argent et de public — mais il 
ne démasquerait pas la double existence amou- 
reuse et sociale, sans cesse heurtée. L’aristocratie 
de ses héros — ils affectionnent, en général, la 
particule — ou leur titre universitaire, qui leur 
assure, de prime abord, quelque science, leur 
communique, peut-étre, un peu de convenu, 
mais, d’autre part, dans les répliques, qui, toutes, 
font progresser l’action, ils s’accusent comme des 
types, accumulant, 4 la fois, en eux ce que sont 
les hommes et les femmes, dans la société, et ce 
que paraissent leurs rapports, mystérieusement 
devinés, aux spectateurs du dehors. Les Tenailles 
et la Loi de T Homme restent, a ce point de vue, 
schématiques ; la succession rapide des scénes, 
ou, comme l’écrit Racine, dans une de ses pré- 
taces, « tout est dans l’extréme », la nécessité 
dune épisode, rameau du drame paraissant 4 
point, apparition d’un raisonneur, nécessaire au 
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conflit — tel le commissaire dans Ja Loi de l’ Hom- 
me — l’opinion exprimée par des confidents pu- 
sillanimes, rappellent les moyens employés par les 
anciens, avec l'intervention du peuple et les dis- 
cours du choeur, entrant sur le théatre. M. Paul 
Hervieu aborda ces sujets avec une franchise pres- 
que brutale : point de lyrisme inutile, une affaire 
a traiter, complexe, qu'il excelle a élucider. La 
jeune fille, enfin, sceur des ingénues de Pailleron, 
apporte la grace de son sourire, a peine triste, et, 
déja, le charme d’un égoisme, prét a sacrifier au 
bonheur quelle n’aura pas — qui sait ? — des 
affections torturées, douces, pourtant, qu'elle 
brise. Enfin, si peu influencé que l’écrivain [’ait 
été par les étrangers, je ne puis m’empécher, en 
le lisant, de me rappeler certaines analogies avec 
Ibsen: méme souci d’amplifier, de condenser, de 
tendre et de détendre les nerfs, d’éveiller la cons- 
cience, d’élargir horizon, de réduire 4 la mesure 
d’une donnée proposée toutes les idées ambiantes. 
L’auteur de Nora procéde, lui aussi, par de peti- 
tes scénes successives et chargées, qui font passer 
les Ames de leur réve d’amour 4 leur souffrance 
personnelle, qui réduisent les illusions a des actes 
implacables. M. Paul Hervieu, je le répéte, ne 
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subit nullement linfluence d’Ibsen, mais son 
ceuvre a une affinité morale, inconsciente, avec 
celle du norvégien. 

Le souci constant des conflits mondains a ins- 
piré, de la sorte, des pages redoutables, mais il a 
provoqué aussi chez certains auteurs des situa- 
tions théatrales qui, pour n’étre pas moins possi- 
bles, me paraissent moins directement humaines. 
Leur complexité scénique, l’adresse du métier ne 
leur donnent pas cette profondeur qui est coutu- 
miére 4 M. Paul Hervieu, comme dans la Loi de 
Homme, le Dédale, Connais-toi et certaines parties 
de PEnigme. 


* 
kk 


Cependant le chef-d’ceuvre de M. Paul Hervieu 
n’obtint pas, auprés du grand public, le succés ex- 
ceptionnel qu'il méritait. La Course du Flambeau, 
noble et austére, devait émouvoir et faire penser’ 
Nulle concession au godt du jour, nulle défail- 
lance ne gitaient l’ceuvre qui s’impose 4 la cons- 
cience, avec une autorité grave. Point d/artifice : 
une grande idée philosophique ; une élaboration 
lente et marie: les affections humaines vont vers 
lavenir, sacrifiant égoistement, dans leur course 
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aveugle, aux créatures nouvellement nées, le res- 
pect et la reconnaissance dus 4 ceux qui leur ont 
donné la vie. Trois générations de femmes sont 
en présence: une aieule, usée par l’dge, faible 
déja, avec le regard atténué, mais douée de prin- 
cipes rigides, toujours refroidis presque par le 
souffle de la mort qui la frdle; sa fille, malheu- 
reuse, qui voudrait encore trouver des illusions, 
comme hésitante devant un renouveau de bon- 
heur peut-étre réalisable, et une enfant, insou- 
ciante, qui souffre a peine d’un amour mal défini 
encore, petite créature énervée par le printemps 
de son Ame et qui accapare toute la tendresse de 
sa mére. C’est peu de sacrifier sa propre vie: une 
mére n’hésite pas, lorsque déja des douleurs ont 
ébréché sa sensibilité ; mais, pour satisfaire lim- 
patient caprice de la fillette, affolée 4 Pidée de la 
perdre, parce que cette pousse nouvelle, déja sé- 
parée d’elle et greffée sur l’arbre voisin, pointe et 
tend vers l’avenir, la mére va jusqu’au crime, car 
il faut que tout s’'accomplisse pour que cette vie 
nouvelle germe. En écoutant ces scénes qui étrei- 
gnent, ces cris déchirants, en voyant ces mains 
qui se crispent dans |’exaspération et la résistance, 
on pense a quelque tragique de l’antiquité, au 
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décor du palais de pierre, aux robes trainantes, 
aux brutalités, au sang répandu; ici, l’action s’a- 
chéve dans la mort, mais la mort silencieuse : 
une artére qui se rompt, un coeur de vieille fem- 
me qui cesse de battre et, 4 ses cdtés, une grande 
innocente, qui s’affaisse sous le poids de son crime 
d’amour. Puis, viendront les jours, les années : 
-aieule 4 son tour, cette mére apercevra sa propre 
fille en proie 4 la méme frénésie apeurée, se dé- 
battant contre le courant qui l’entraine. Enfin; le 
grand silence et le fleuve de la vie, aux ondes 
opaques, voilera de ses eaux rapides et indifféren- 
tes, les mortes, étendues au fond de son lit, tan- 
dis que des enfants se livreront 4 des babils inno- 
cents, sur ces rives fallacieuses... 


* 
xk 


M. Paul Hervieu nous réserve encore trop 
d’ceuvres nouvelles pour qu'il soit permis de 
conclure. On peut, cependant, affirmer que son 
théatre et ses romans stigmatisent, par leur unité 
habile, l’empreinte de tout despotisme vulgaire, 
le mépris de l’utopie, la bataille contemporaine des 
audaces prisonniéres et des amours bridées ; la 
poussiére humaine qui cimente nos actes et nos 
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pensées, s’effrite avec le temps et voile, soulevée 
a chaque pas, les regards de ceux qui veulent 
avancer: la limite qui simpose a nos instincts 
eux-mémes, n’est-elle pas une fatalité qui enserre 
toute aspiration et arréte la volonté ? Grace a l’in- 
transigeance d’un caractére sage, mais ardent, M. 


Paul Hervieu nous a rendu la tragédie: elle ne ~ 


séjourne plus sur les sommets inaccessibles du 
sublime, elle ne se cache plus dans le maquis du 
mélodrame : elle plane, ala hauteur des yeux, et 
les battements du coeur ébranlent, a peine, Vair 
qui la supporte et l’environne. 

M. Paul Hervieu n’est point un poéte, ni un 
métaphysicien sensible: il n’a point ciselé le 
souple Tanagra du réve et de l'amour ; il a sculpté 
la sévére et rigide statue de la réalité. L’écrivain 
qui observa Peints par eux-mémes, qui pensa les 
Paroles restent et concut la Course du Flambeau, 
a donné de son temps, une expression originale 
et profonde. 
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-M. Emile Fabre. 


M. Emile Fabre. 


Lécrivain de la Vie Publique, de la Rabouil- 
leuse et de la Maison @argile, est un des meil- 
leurs auteurs dramatiques contemporains. II pos- 
séde cette vertu trés rare de nos jours, et qui 
tend a4 disparaitre insensiblement, il sait faire 
une comédie. Son ceuvre, riche en observation, 
féconde en idées, d’un style noble, ne pouvait 
étre élaborée que par une intelligence exercée a 
"étude des hommes; ses yeux ont prodigieuse- 
ment observé; ses oreilles ont beaucoup écouté ; 
sa conscience a dd souffrir du spectacle parfois 
écoeurant de la lutte des intéréts; mais sa pensée 
est cultivée ; son entendement mesuré ; sa science 
précise et sa méthode sire. Ses yeux, fatigués du 
tableau de la vie, se sont reposés, souvent, sur 
les toiles harmonieuses des maitres italiens, sur les 
tons cuivrés et fauves des Flamands; ils se sont 
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arrétés aussi sur les groupements mystiques des 
primitifs pieux; ils ont savamment étudié les 
compositions d’intérieurs et jusqu’aux concep- 
tions hardies des maitres modernes. Ses oreilles, 
obsédées par le bruit des foules, ont entendu af- 
fluer vers elles les accords graves et sains de 
Bach, la tempéte de Beethoven ou les murmures 
prodigieux de Wagner ; elles ont gotité les char- 
mes des chansons agrestes, des vieilles musiques 
et des rythmes badins. La vision des choses et 
leffluve sonore de la nature se marient, dans sa 
pensée implacablement logique, nourrie des Grecs 
et de Shakespeare, séduite par l’esprit contempo- 
rain et gagnée par l’dpre maitrise de Becque. 
Emile Fabre est né artiste. Tous ses écrits se res- 
sentent de la culture intellectuelle qu il s’est don- 
née et, aussi, de l'éducation esthétique que la vie 
elle-méme s’est plue a lui prodiguer. 

Si Pceuvre, aujourd’hui, apparait’ déja pleine et 
dune rare vigueur, cest que ’homme qui la 
charpente sut y apporter toute la maitrise d’un 
caractére maté par les jours et les heures de son 
existence. Nul, moias que lui, ne semblait né 
pour la carriére d’écrivain ; tout — exigences de 
la vie, nécessités respectables et despotiques — 
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tout l’en éloignait ; en fait, tout devait l’y pous- 
ser. Seulement, admirons ici une énergie extraor- 
dinaire : aucun obstacle ne pouvait entraver la 
marche hardie de sa vocation. Il demeura impas- 
sible, en apparence; en réalité, il fut secoué, 
ébranlé, bouleversé. Mais il est de la belle race 
francaise qui ne désespére pas. Il a le plus pré- 
cieux et le plus singulier mérite: il est patient. 
La souffrance, la lutte constante, le doute ont été 
pour lui les premiers maitres. Ils lui ont apporté 
des documents humains qui s’accumulaient, mais, 
simultanément, se classaient dans son cerveau. 
L’imagination méridionale se trouva prise entre 
une curiosité sans cesse éveillée et une sensibilité 
bridée par la réalité de Vexistence. Je devine les 
angoisses de ce coeur trés doux, les affres de cette 
conscience délicate, en méme temps que s’affir- 
mait en eux la douloureuse certitude que les in- 
téréts révélent les hommes sous leur vrai jour : 
la apparaissent les cupidités avides, les passions 
basses, les compromissions équivoques et, pires 
qu’elles, les défaillances des Ames généreuses. 
Cest déja un lent acheminement vers la connais- 
sance définitive de la collectivité. Le titre d’une de 
ses piéces peut servir pour les autres : La Vie 
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Publique. Il Va observée, en patissant par elle ; 
il en a mesuré toutes les vaines séductions et tou- 
tes les mesquines vanités. Il en a compris surtout 
la décevante médiocrité: des hommes qui n’ont 
pas le temps de réfléchir, de penser, ni d’aimer, 
des coeurs desséchés qui calculent, des cerveaux, 
usés, avant de travailler, par ’ambition tenace et 
des consciences atrophiées, et des projets tronqués, 
et la misére du foyer et la misére morale dans le 
monde, voila ce qui devait frapper l’ardent et pro- 
fond continuateur de Becque. 


*, 
** 


Le théatre d’Emile Fabre n’est pas un théatre 
de sentiments. Il est le théatre de PIntérét: la 
lutte sanglante de l’individu avec la foule; len- 
gloutissement d’une pauvre petite particularité hu- 
maine, dans une marée agitée et trouble. Mais, il 
donne aussi l’expression définitive, dans une lan- 
gue éloquente et plastique, de toutes-les miséres 
-dont souffre un pays, qui flotte entre l’asservisse- 
ment 42 un despote, un homme, et l’assujettisse- 
ment 4 une puissance infiniment changeante, la 
masse du peuple. Au fond, c’est encore l’éternel 
probléme de largent; la cupidité aux prises avec 
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la séduction de la richesse et Pivresse de la For- 
tune. 


* 
** 


Emile Fabre, tout jeune encore, a Paris, décou- 
vrit déja de nombreuses apparitions du mal social 
quil décrit. Enfant, il s’échappe, aux heures li- 
bres, a la bibliothéque de la mairie ; il lit tout ce 
quil trouve, nourrit sa curiosité d’adolescent de 
conceptions shakespeariennes et balzaciennes. 
Plus tard, il part pour Marseille. Il reste plu- 
sieurs années attaché au cabinet d’affaires d’un 
avocat de la ville, une des intelligences les plus ou- 

-vertes, m’a-t-il dit, qu’il ait rencontrées. Il y 
compulse des dossiers; il se méle 4 la foule; il se 
passionne, mais se modeére et attend son heure. 
Comment, dans l’éclat de sa jeunesse, sa sensibi- 
lité fut-elle tout d’abord frappée par le spectacle 
du monde spéculateur ? C’est la un secret que 
nul — lui-méme peut-étre — ne saurait élucider. 
On ne sent point, a travers ses écrits, cette pre- 
miére blessure, qui ne se ferme jamais, et que la 
main cruelle et jolie de la premiére maitresse dé- 
chire. 

Les sentiments humains se tassent, s’apaisent 
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et ’on ne saurait dire quelle singuliére influence 
les impressions souvent contraires 4 leur inspira- 
tion exercent sur l’ceuvre des écrivains. Emile 
Fabre est le moins indifférent des hommes. Emule 
d’Henry Becque, il apparait moins apre, moins 
sec. Il y a-de la pitié dans son théatre, comme 
une lointaine et grande douceur qui émane de sa 
phrase lucide. 


* 


Ses débuts, tels qu’il m’en souvient, sont aussi 
imprévus quintéressants. Emile Fabre ne connais- 
sait personne dans le monde des lettres. Il avait, 
je gage, écrit plusieurs piéces, dont aucune ne fut 
représentée. Cependant, la derniére, qu'il venait 
de terminer, l’encouragea a tenter une démarche, 
André Antoine — fondant alors le Théatre Libre 
— recut un beau matin, soigneusement emballé, 
mis 4 la poste, recommandé, un des nombreux 
manuscrits qui, déja, envahissaient son cabinet 
directorial. Il le lut et tout de suite. Quelle ne 
fut pas la stupéfaction d’Emile Fabre en recevant, 
quelques jours aprés, la réponse d’Antoine, Bien- 
tot commencérent les répétitions. Je vois dici 
auteur débarquant a Paris, un peu surpris, un 
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peu sceptique, un peu timide, trés personnel, trés 
tenace et suivant pas a pas l’éclosion de son ceu- 
vre. Elle eut un gros et légitime succés; elle se 
nommait l Argent. Dés ce jour, Emile Fabre fut 
reconnu pour un écrivain dramatique du plus 
certain avenir. 

Deux ans passtrent. La premiére piéce révé- 
lait toute ’amertume de son observation. Vraie, 
trop vraie, elle ne laissait aucune place, dans le 
monde dépeint, 4 Phonnéteté ni a la droiture, 
Est-ce un retour sur lui-rméme qui dicta, dés 
lors, 4 Emile Fabre une nouvelle pensée? II 
donna le Bien d’autrui, développant avec -mai- 
trise et une infinie ‘ristesse une pensée de Dide- 
rot: «Il nest permis a personne d’enfreindre les 
lois, dentrer dans la pensée des morts et de dis- 
poser du bien d’autrui. » Ici, encore, cest le 
spectacle de la rapacité des intéréts: le person- 
nage principal de la piéce — un homme probe — 
est renié par les siens; il est presque utopiste, 
parce que simplement honnéte. Les ceuvres précé- 
dentes nous signalent un grand talent; elles 
se nommaient : Comme ils sont tous, comédie 
en cing actes, en prose, et Le Lendemain, un 
acte en prose, aujourd’hui introuvables. 
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Puis, vinrent des mois de silence. Enfin, La 
Vie Publique, qui, cette fois, fut presque la 
gloire. Elle fut jouée a la Renaissance. L’honneur 
en revient au directeur d’alors, F. Gémier, qui 
mit en scéne cette ceuvre de premier ordre et qui 
la joua lui-méme en grand artiste. Le succés fut 
retentissant pour l’auteur et pour l’interpréte; il 
se prolongea durant prés de cent représentations. 
Il n’est pas de penseur qui n’en ait reconnu la 
profonde vérité, ni d’homme politique qui ne s’y 
soit plus ou moins retrouvé lui-méme. Les amis 


d’Emile Fabre se plurent 4 reconnaitre en lui un 
maitre. 


*, 
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LVécrivain sen revint habiter Paris, sur les 
mémes hauteurs de Montmartre ou s’était écoulée 
son entance. Désormais son puissant talent lui 
assurait une vie indépendante: il triomphait de 
existence, avec discrétion et gloire. Vers cette 
époque, dans le commencement de mars, je le 
rencontrai, a l’entrée du Luxembourg, un diman- 
che aprés-midi. Il était grave et ironique; une 
barbe noire, effilée, tombait sur une figure mai- 
gre, au teint vaguement mat; un lorgnon s’arc- 
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boutait sur un petit nez droit et net; les yeux, 
bruns, observaient tout autour de lui; les che- 
veux, un peu rares sur le front, glissaient der- 
riére les oreilles ; il marchait lentement; il par- 
lait d’une voix un peu gutturale, avec l’accent du 
midi. 

Je compris en devenant son ami, comment s’é- 
tait faite l'éducation de son cceur, de son intelli- 
gence et de sa pensée. 


* 
x* 


Emile Fabre a écrit une tragédie antique admi- 
rable, Timon d’Athénes, qui fut représentée pour 
la premiére fois en 1899, sur le thédtre des Va- 
riétés de Marseille. Timon d’ Athénes est bien une 
tragédie. L’ceuvre mérite pleinement cette appel- 
lation par la majesté-dans laquelle se drapent les 
personnages, la noblesse avec laquelle se dé- 
roule l’action et, aussi, par l’éloquence du style. 
L’auteur connait stiirement les meilleurs écrivains 
de la Gréce ; il les a compris et merveilleusement 
adaptés 4 notre langue. Mais son Timon d’ Athénes 
nett été qu’un drame antique, s'il s’était borné 4 
raconter. Les tableaux qu’il montre et qui parlent 
devant nous, sont d’une profonde humanité. Les 
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sentiments généraux seuls donnent ce caractére 
d’émotion et d’éternelle vérité aux ceuvres d’art. 

Lhistoire de la piéce ? La guerre entre Athénes 
et Sparte, de 4324402. Au début — le Banquet 
— la griserie, la veulerie presque, d’un peuple 
certain de ses succés, triomphant avant la victoire, 
ébloui par léclat de ses armes, Timon d’Athé- 
nes, pompeusement étalé sur la soie et lor, pro- 
digue des bienfaits. 

Les flatteurs l’environnent ; le luxe et le faste 
éblouissent jusque dans sa générosité, jusque dans 
les gaspillages. Il ne veut pas savoir si les hommes 
sont bons ou méchants: il veut ignorer jusqu’a 
ses illusions. Le jeune Alcibiade — chéri de la 
cité — proméne sa beauté parmi les lits et les 
coupes et les femmes sourient 4 la splendeur du 
jeune héros. C’est dans ces conditions que lon 
prend de graves décisions, qui engagent le salut 
de lEtat: la guerre est déclarée par Timon lui- 
méme, aux acclamations de la foule : les cris eni- 
vrés sont le sinistre présage de la défaite. 

Rien n’est plus angoissant, d’un réalisme plus 
poignant que le second acte : La Peste d’Athé- 
nes. 

Les jeunes corps de guerriers vigoureux jon- 
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chent le sol, les femmes éplorées poussent des 
cris de désespoir ; les vieillards sanglotent et les 
enfants abandonnés se cramponnent en vain aux 
socles des divinités en pierre. Timon a tout per- 
du: sa femme, ses enfants, sa fortune. Crest 
dans le désespoir et le deuil quil traine des 
jours désolés. Il erre, parmi les cadavres. Nul ne 
Pécoute. Les prétres eux-mémes lui mentent ; 
les flatteurs ont disparu et des insulteurs grossiers 
se trouvent sur son chemin. Seul, Evagoras, le 
sage et le bon ami, ne l’abandonne pas. II tente 
de le consoler : mais la raison ne peut rien con- 
tre le déchirement d’un cceur. La foule hurle : 
elle accuse Timon, Alcibiade, Périkles et c'est As- 
pasie, une femme — noble et grande figure — qui 
rappelle le peuple 4 ses devoirs. Mais, le peuple 
ne se posséde plus. II est flottant et l’on ignore 
s'il penche vers loligarchie despotique ou la dé- 
mocratie. Cest la mort de la conscience qui jette 
son ombre sur ce peuple expirant. 

Nous voici chez Aspasie. Alcibiade est revenu : 
il est le maitre de la_ ville. La cité est rendue a 
Villusion aveugle. Les dieux ne sont plus en hon- 
neur: leurs mystéres sont violés. Et, parmi le 
peuple qui fuit devant lui, comme devant un 
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spectre, apparait, transfiguré, Timon d’Athénes. 
Il reste seul, avec Alcibiade. Ici Pceuvre tourne 
dans une scéne magistrale: assurément, cest la 
foule qui devient le personnage principal de la 
piéce. Toute l’action gravite autour de homme, 
mais l’homme n’est plus qu’un accident. Timon a 
des hallucinations de désespoir, semblable a Vaf- 
famé quin’ose prendre la nourriture dont il a 
besoin. — « Reviens au pouvoir, lui crie Alci- 
biade; reviens avec moi! » Il développe son 
projet d’audace juvénile, d’étrange et incons- 
ciente intelligence. Timon doute : il connait les 
Athéniens : 

« Comment, en peu de temps, prendre de l’as- 
cendant sur eux ? Cest impossible. 


ALCIBIADE. — Commence par leur proposer les 
mesures quils désirent en secret. 
Timon. — Je veux diriger la foule et non pas 


étre son esclave. Quoi ! me faudrait-il suivre les 
avis de laboureurs, de matelots, de marchands de 
bestiaux ou de grains ? 

AuciBIADE. — Libre a toi de mépriser chacun 
deux en particulier, quand ils sont, en effet, la- 
boureurs ignorants, matelots grossiers et com- 
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mercants enrichis. Réunis, ils deviennent le peu- 
ple que tu dois respecter. » 

Ne nous y trompons pas : c’est le principe de 
Poligarchie. 

Le peuple n’est souverain que théoriquement. 
Son despotisme s’incarne en quelques hommes : 
ils devinent ses désirs et, exécuteurs de ses am- 
bitions, ils confondent leur fortune avec celle de 
la nation. « Réussissons, s’écrie Alcibiade : on 
nous tressera des couronnes ». Peu 4 peu, Timon 
céde: un dernier accés d’humanité, puis l’orgueil 
lemporte et, aussi, implacable désir de devenir 
le maitre. 

Que lui servit-il, 4 cet étrange et vrai Timon, 
d’avoir assisté 4‘ la perte d’Athénes ? Son cceur 
n’y a rencontré que des hostilités. Il ya vu des 
misérables expirants, et des misérables qui le 
reniaient. Désormais, son coeur durci n’est plus 
accessible aux sentiments généreux. Il ne veut plus 
étre que le stratége et le négociateur des traités: 
le Juste a cédé la place 4 P Utile ; est, 2° tableau 
du 3° acte, la prise de Mélos. — « Il est un prin- 
cipe abominable, peut-étre, dira Timon, mais 
puisqu’ils réglent tous sur ce principe leur con- 
duite, je serais bien fou de ne pas y conformer la 
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mienne ». La conscience morale y perd; "homme 
public y gagne. Ecoutez la formule de sa politi- 
que. « Pour traiter les affaires humaines, on se 
base sur la justice quand les deux partis en sen- 
tent mutuellement l’utilité, sinon, les plus forts 
ont le droit d’imposer leurs lois, les faibles doi- 
vent les subir». Et Vacte représente le tableau 
sanglant de la prise de la ville. 

Ce méme Timon reniera, enfin, jusqu’d sa 
propre conscience, sous le régne de |’Oligarchie. 
Dans une des plus belles scénes entre Evagoras, 
Yami fidéle, et Timon égaré, grisé par sa puis- 
sance, on ne sait, en vérité, lequel est le plus 4 
plaindre: dusage qui a des illusions sur les 
grands principes moraux ou du malheureux 
Timon qui n’en a que sur lui-méme. A quelques 
instants de distance, vous l’entendrez, en discus- 
sion avec ses collégues, retrouvant les bribes de sa 
foi, mais vous sentirez aussi combien le torrent 
populaire lentraine loin. Il va falloir changer en- 
core la constitution : Poligarchie ne tient que vic- 
torieuse ; le peuple, alors, la flatte ; avant tout, 
il veut rester le maitre, c’est-4-dire chacun veut 
gouverner 4 sa guise et vivre selon ses caprices. 
La passion populaire est faite de passions indivi- 
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duelles qui se heurtent et, seule, la force ou ’in- 
térét les soumettent ou les mitent. Timon va 
rétablir la démocratie: il sauve Athénes. La dé- 
mocratie est débridée. Timon retombe en disgrace 
et les ondulations de sa carriére montent comme 
d’énorme vagues, venues de loin, qui se brisent 
avec fracas sur des récifs impitoyables. Rien de 
plus effrayant — de plus shakespearien, en vérité 
— que l’assemblée dans le Pnyx et la condamna- 
tion des oligarches, puis les décisions, encore 
hatives, mais, cette fois, prises dans la confusion 
de la délibération et le tumulte du désordre. La 
fin d’Athénes est proche. 

Le dernier tableau est une grande page. La mort 
de Timon tient de la majesté et de la douleur : 
elle inspire, 4 la fois, cette pitié et cette crainte, 
sans laquelle, disaient nos péres, nulle tragédie ne 
semblait possible. 

Timon, retiré dans un jardin, hors la ville, 
creuse sa tombe sous le figuier auquel il va se 
pendre. Il médite sur ’immortalité ou sur la fin 
définitive de la vie. Il est revenu, une fois pour 
toutes, des vaines satisfactions de la gloire et son 
Ame, décue et grandie par les épreuves, se repose 
presque dans le dégotit. Un esclave, son esclave, ne 
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luiavouera-t-il pas quil était fils de roietquwila 
servi sans se plaindre ? Timon, amer, ne croit 
plus aux aveux désintéressés... « Pourquoi n’as- 
tu pas gardé ton secret >... Cest que tu souhai- 
tais quil y en edt au moins un, qui, pendantun 
instant, t'admirat. Et tu n’as supporté avec une 
telle fermeté toutes les infortunes que pour te 
glorifier un jour de ton courage. » 

Athénes fuit. C’est l’effarement. Un vieillard, 
combattant de Salamine, halluciné, évoque des 
souvenirs avant d’expirer : « Ah! journée glo- 
rieuse, je revois ton soleil éclatant et ta rade 
étincelante et la multitude des vaisseaux barbares 
qui, au loin, couraient la mer. » Et Timon 
considére son cadavre et murmure : « Vieillard, te 
voila mieux renseigné sur la vie, sur la mort, que 
tous les philosophes. Eh bien, dans ce pays nou- 
veau ol tu viens d’arriver, trouve-t-on, enfin, 
plus de justice quici ? » 

Ainsi, avant de mourir lui-méme Timon 
assiste 4 la ruine de la cité qu’il a chérie. Le sen- 
timent de l’équité le suit et le hante : la vie lui 
a montré l’incompatibilité de son besoin de jus- 
tice et des nécessités de la politique et son destin 
sombre dans la désolation. Son ame fut belle, 
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belle comme Athénes, dont il fut une des person- 
nifications ; sur les ruines de ses espérances, il 
n’a semé que des ambitions stériles, ainsi qu’on 
sémera du chanvre sur les murs de la ville. 
Timon s’écroule misérable, déchu, grand quand 
méme. « J’en ai vu assez dans Athénes », répond- 
il 4 Evagoras qui veut l’entrainer. Puis, devant 
le vainqueur outrecuidant, il monte sur son figuier 
et, tout en attachant la corde fatale, il médite 4 
haute voix. Il condamne les hommes avides et 
s'écrie, dans un dernier spasme de dégodt: 
« Arrivez jusqu’au point que vous fassiez hor- 

reur 4 ce soleil méme qui nous éclaire; qu’un 
jour enfin, jeté hors de sa route, il se précipite 
sur vous et que ce monde, souillé par vos iniqui- 
tés, par vos vices et par vos crimes, disparaisse 
4 tout jamais. » 

Telles sont, en quelques mots, les grandes lignes 
de cette belle tragédie. 


* 
xx 


Il faut espérer qu’un jour, cependant, nous |’en- 
tendrons toute entiére, sur la seule scéne qui 
convienne 4 pareil spectacle: Le Théatre Fran- 
cais. Elle y figurerait fort bien 4 cété des plus 
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nobles efforts de ce temps. M. Silvain, qui fut 
un admirable Timon, 4 Marseille, reprendrait, 
jen suis certain, ce rdle avec joie ; il montrerait 
que, diseur de vers parfait, une belle prose sonne 
bien dans sa bouche. M™ Louise Silvain, per- 
sonnifierait avec le méme éclat la figure d’Aspasie. 

Nous attendons Timon d’Athénes 4 la Comé- 
die Francaise. 


8), a8 a“ - 


 M. Ge rges de Porto-Riche. _ 


’ oe ae 
re 


z 
, a 


er 


M. Georges de Porto-Riche. 


Lorsque la Comédie Frangaise a repris Je Passé, 
de M. Georges de Porto-Riche, ceux qui l’avaient 
entendu naguére 4 VOdéon ont retrouvé la 
piéce avec une joie émue, dans la maison de 
-Moliére. Cette scéne convient 4 cette ceuvre dou- 
loureuse, spirituelle et sobre; les caractéres en 
sont d’un dessin classique, d’une humanité souf- 
frante, vibrante et éternelle, étudiés par un des- 
cendant de Racine, qui a lu la prose d’Alfred de 
Musset. Au fond, cest l’image de la vie compo- 
sée par un artiste. La langue est impeccable, pré- 
cise, plastique. 

Artiste, M. de Porto-Riche l’est pleinement. De 
tous les écrivains dramatiques contemporains, il 
Pest avec le plus d’harmonie, de charme; sa na- 
ture exquisement douée, savoureuse, ardente, 
semble s’épancher dans ses ceuvres ; elle s’y épa- 
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nouit ; elle s’y affine; elle s’y retrouve elle-méme 
et chaque personnage qu'il cherche, chaque ca- 
ractére quil découvre, tout étre humain qu'il met 
en scéne posséde quelque chose d’étrangement 
vivant, de haletant presque; les Ames battent, 
palpitent; elles vivent trés vite, s’apaisent, puis 
repartent, comme le cceur d’un homme poursuivi, 
traqué, quiaurait couru trop vite, qui arrive au 
but et trouve un refuge. Et tout, ici, conserve la 
simplicité des choses naturelles; l’élégance est 
innée 4 cet écrivain de race : élégance de la pen- 
sée, élégance de l’expression. 


* 
a* 


La physionomie de M. Georges de Porto- 
Riche est caractéristique. Mince, pas trés grand; 
visage tres fin; nez arqué, un peu pointu; une 
moustache en désordre lui barre la figure, avec 
deux pointes qui se relévent naturellement, bouche 
4 la fois spirituelle et un peu triste ; mentontermi- 
né par un ovale allongé; front haut, bombé, cheve- 
lure souple, noire, mélée de quelques fils blancs ; 
elle forme autour de sa téte, une sorte d’auréole 
sur laquelle se détache, avec une netteté impres- 
sionnante, cette face aristocratique ol des yeux 
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bruns, avides et un peu mélancoliques, semblent 
interroger la vie. La main est blanche, nerveuse ; 
des veines bleues y forment une saillie sous la peau 
sensible ; le geste est expressif, écartant avec hor- 
reur tout ce qui n’est pas d’un godt sir, impec- 
cablement juste dans son expression ; la voix est 
timbrée, mélodieuse par instants: les mots s’é- 
chappent, s’éparpillent, voltigent, s’entre-croisent, 
rattrapés au vol par un regard, un mouvement 
des doigts, une crispation imperceptible presque 
de la joue. Le sourire est rare, un de ces sourires 
discrets, infiniment ironiques et parfois indul- 
gents. Point d’amertume dans ce visage souvent 
douloureux malgré lui, éclatant toujours d’intui- 
tion et d'amour terrestre. 

Autour de lui, des meubles anciens ; un de ces 
canapés-lits o4 les réveurs aiment 4 prendre les 
poses qui leur permettent de penser; de menus 
objets; un gott parfait préside 4 la disposition des 
livres ; c’est Ala fois le cabinet de travail d’un sa- 
vant sans pédantisme, et l’atelier d’un artiste parfai- 
tement ordonné. Les manuscrits sont posés sur la 
table, soigneusement pliés et c’est a peine si quel- 
que feuillet s'échappe de temps 4 autre, comme 
une des saillies vives de son dialogue : aussitét, il 
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retrouvera sa place et ne trompera jamais l’harmo- 
nie de l’ensemble... Sur la cheminée entourée 
d’armes anciennes et nobles, parmi des bibelots, la 
photographie d’un Renan qui sourit, et celle d’un 
Maupassant qui souffre, tandis que, appuyé con- 
tre un coffret, sur une petite table, Victor Hugo, 
es bras croisés sur la poitrine, sonde les profon- 
deurs de son génie. Par la fenétre, on voit les 
berges de la Seine ; le Paris élégant n’est pas loin 
de la maison de ce penseur artiste, de ce poéte 
nerveux et tendre du Bonheur manqué. 

La jolie demeure! comme tout y révéle la re- 
cherche curieuse, active, ’horreur du« toc» ; la 
distinction régne sur les détails, le caprice sur la con- 
ception de la vie. M. de Porto-Riche, contempo- 
rain, éternellement jeune, est en coquetterie avec 
la beauté des temps éloignés. A le voir ainsi vétu 
de noir, une cravate flottante sur son col, la ro- 
sette d’officier de la Légion @honneur piquant 
une note claire sur cette silhouette sobre, la fumée 
dune cigarette senfuyant en un jet trés mince de 
ses lévres, on pense 4 quelque seigneur qui se se- 
rait fait orfévre és-lettres. 
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« En voila pour dix ans! » s’était écrié un cri- 
tique célébre en sortant de la premiére représen- 
tation d’ Amoureuse. Aprés bien des déceptions, — 
piéces refusées 4 la Comédie Francaise, dont Ja 
Chance de Francoise, — \’éclatant succés de cette 
ceuvre était la révélation définitive du talent de 
M. de Porto-Riche. Admirablement interprétée par 
M. Dumény — plus tard par M. Guitry —- et par 
M” Réjane, l’émotion des auditeurs était vraie : 
mais le critique, fidéle gardien des traditions, 
navait point poussé une exclamation vaine ; trés 
justement, il avait compris ce que ce théatre ap- 
portait dimprévu, quelle révolution il allait opérer 
dans la conception méme des ceuvres 4 venir et 
quelle transformation du dialogue il en allait ré- 
sulter. 

Nous sortions de la longue période qu’ Alexandre 
Dumas fils avait remplie du retentissant écho de 
ses paradoxes scéniques. Ce fils de romantique, 
fougueux, autoritaire, le plus rare des amis, le 
plus redoutable des adversaires, venait de donner 
une formule nouvelle au théatre de France. Certes, 
trop habile faiseur de piéces, connaissant trop son 
métier pour se méprendre sur la portée d’une 
ceuvre, il ne lacha point la bride sur le cou de 
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ses théses, et son génie logique, vigoureux et mé- 
prisant, tenait en main son imagination, qui ne 
demandait qu’a vagabonder. Il fut, il reste le plus 
puissant des novateurs du théatre contemporain. 
Il découvrit, avec une ingéniosité étrange, des ac- 
tions artificielles qui naissaient, semblait-il, de la 
convention méme des théories sociales étriquées, 
et des articles restreints du Code, Puis, par unde 
ces affranchissements imprévus, comme pour se 
démontrer a lui-méme qu’il connait le monde et 
afin que nul n’en pit douter, il trace d'une main 
redoutable le portrait définitif de ’amant orgueil- 
leux, insipide presque, et montre la femme révol- 
tée par le dégotit d’un passé qu'elle renie. Nul, 
mieux que lui, n’avait dit des choses plus justes 
sur des créatures plus fausses: voici que la Visite 
de Noces, un seul acte, et, plus tard, l’énigmatique 
et jalouse Francillon, ouvrent aux psychologues le 
champ inexploré d’une inspiration plus humaine, 
plus complexe, peut-étre moins amusante, au 
sens que le vulgaire donne a ce mot, mais bien 
plus artiste, plus immédiatement accessible. Il 
marque un point de départ de la littérature dra- 
matique. Il semble presque que Dumas fils ait 
absorbé tout le passé et que son souffle ait reculé 
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les frontiéres de la fiction, M. Georges de Porto- 
Riche, lui-méme, le reconnaitra. Il est parent, 
tout au moins, de cet Alexandre Dumas fils que 
lon aime plus encore qu’on ne l’admire, S’il laisse 
4 d'autres le soin de traquer et de poursuivre la 
société et d’en faire le réquisitoire, parfois d’une 
haute éloquence, il y cherche la vie, la vie qui 
veut sétendre, la vie en fermentation. Qu’im- 
portent les rigueurs d’un monde qui se limite et 
semble se renfermer a plaisir dans des formules 
trop étroites désormais; l’existence privée révéle 
mieux encore les mensonges au milieu desquels 
nous nous débattons que lobservation d’ensemble 
qui nous montre des paradoxes d’autant plus 
_cruels qu’ils sont inévitables, 

Le mari et la femme ne sont pas des entités ju- 
ridiques: le mariage conserve 4 chacun ses pas- 
sions, ses sens,son 4me, ses infirmités ou sa no- 
blesse; la nature garde ses droits, et les serments 
échangés, s’ils lient la créature sociale, ne trans- 
forment point les étres intimes. L‘homme reste 
amant; la femme veut étre maitresse. Voila 
Pamour dans le ménage, voila l’accouplement sur 
lequel la société et les conventions étendent un 
voile; amour tué par l’excés d’amour, voila 
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Amoureuse. Oh! pas toute la piéce. Il reste, dans 
une grande ceuvre comme celle-ci, ainsi que dans 
notre Ame méme, une part, la meilleure peut- 
étre, qui se dérobe a4 toute analyse. Cest elle 


pourtant qu'il faut saisir ; M. de Porto-Riche nous 
y aidera. 


* 
kk 


Ilest, pourrait-on dire, ?amant de ses pitces ; 
il choisit un sujet, comme on prend une mai- 
tresse, il flatte ses caprices; il s'abandonne 4 ses 
séductions et souffre de ses exigences ; il veut, di- 
raitLa Bruyére, « faire tout le bonheur, et, si 
cela ne se peut, tout le malheur de ce qu’ilaime ». 
Il se donne 4 son sujet, passionnément; il veut y 
mettre toute l’expérience de sa sensibilité subtile 
etsavante, mais, aussi, un peu de ce qui dure, de 
son coeur. M. Jules Lemaitre, en parlant d’Amou- 
reuse, cette ceuvre « nerveuse, inquiéte, trépi- 
dante et douloureuse », dit que M. de Porto- 
Riche montre dans le docteur Fériaud « la haine 
de Pamour chez un homme qui connait trés bien 
Pamour »; c’est comme une lassitude, chez cet 
homme a femmes, qui se marie aprés une liaison 
pot au-feu, et qui « compte étre délivré de 
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lamour ». La « tendresse gloutonne » de son 
« €pouse courtisane » lirrite; la voracité de 
Pamour lui fait horreur. 

L’art, pour l’4me délicate, peut devenir plus re- 
doutable encore. Les incessantes attaques qui 
troublent la pensée, qui répandent le doute et qui 
rendent les nerfs sensibles, excessivement, font de 
Pécrivain, épris de vivre, un sceptique avide de 
perfection, c’est-a-dire de vérité. La lente et mys- 
térieuse torture des idées qui naissent, limpides, 
tout 4 coup, tout 4 coup évanouies, des mots qui 
chantent, des images qui se ternissent, puis le 
morne désenchantement des heures stériles, sont 
des épreuves qui envahissent la pensée et des- 
séchent parfois l’inspiration. D’un amour qui ne 
fut que passager, transitoire et voulu tel, il ne 
reste qu'un vestige dont on sourit, quand il 
reparait dans le souvenir; mais, d’un amour pro- 
fond, il reste une blessure qui, cicatrisée méme, 
ne s’efface point; il suffit de se rappeler, d’évo- 
quer un instant, si court soit-il, pour que le passé 
ressuscite et que le présent, tout entier, en soit 
empli douloureusement. C’est ainsi, me semble- 
t-il, que M. Georges de Porto-Riche aime ses su- 
jets. Ilen connait, tout de suite, les séductions 
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faciles et devine aisément les affinités qui lui en 
assureraient la possession. I] veut davantage ; il 
veut une conquéte plus stable, une liaison qui se 
prolonge. 

Le théatre, disait-on, est la représentation d’ac- 
tions; puis de grandes idées. La vie est une suc- 
cession de petites actions, souvent peu drama- 
tiques, mais qui déterminent dans les esprits des 
bouleversements : ainsi le théatre est artificiel ; 
telle n’est point la vie et tel n’est point notre 
coeur. Ne poutrait-on remplacer laction par la 
psychologie, en rendant intéressants les menus 
faits qui ont pour mobiles de grandes souffrances, 
au lieu de tracer, 4 grands coups, histoire d’ac- 
tions gigantesques, accomplies par des personnages 
presque invraisemblables tant ils sont éloignés de 
nous? C’est la nouveauté de ce théatre: létude 
de ame y est faite par Padme. Le sujet méme de 
la piece est moins captivant que ne sont prenants 
ceux qui l’exposent. 


AA 


Le théatre, ainsi compris, veut une langue par- 
faite, originale et prompte. Le dialogue semblait 
étre un moyen: un membre de phrase en appelait 
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un autre, ades questions directes répondaient des 
phrases prévues et la pensée de l’auteur se substi- 
tuant 4 celle des personnages, donnait quelque 
chose de convenu. Ici, au contraire, les répliques 
se succédent, précises, légeres. Tel personnage 
ne dira point ceci pour qu’on lui réponde cela : 
il suit son idée, tout en s’intéressant a la conver- 
sation générale: le dialogue en prend un éclat 
imprévu, un esprit d’une infinie séduction. La con- 
vention est remplacée par la réalité. 

Et j’admire la méthode, encore, qui conduit les 
paroles, comme elle guide les caractéres;. rien 
nest perdu, rien n’est oiseux; les comparses se- 
condaires, « les utilités scéniques », sont assez 
consistants, assez aimables, parce que le procédé, 
d’une rare adresse, se cache sous l’intérét des ca- 
ractéres. L’auteur, dés qu'il connait son sujet, vit 
avec lui; il note, au passage, les physionomies 
intellectuelles et physiques de ses créatures; il 
prépare son terrain: il le laboure et, le jour ot 
il ’ensemence, la piéce est faite: «il ne lui reste 
plus qu’a Pécrire ». 

ll puise, alors, semble-t-il, 4 pleines mains, 
dans son esprit, il jette les graines fertiles ; un 
instant, elles forment un fin tamis, un voile qui 
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s’éparpille, puis tombent avec un joli crépitement, 
sur le sol préparé pour les recevoir. L’éclosion se 
fait seule, par la force des choses, avec cette régu- 
larité de la nature, qui améne les saisons, les an- 
nées et les siécles. La vie a chassé la méthode 
artificielle et la logique arbitraire. L’ceuvre est 
rationnelle en vertu dune belle harmonie d’ins- 
piration et d’expression, forte de l’autorité mys- 
térieuse d'une esthétique faite de l’observation et 
de ’amour dela vie, puissante a force d’intensité. 
L’ceuvre de M. Georges de Porto-Riche s’est for- 
mée comme celle dun musicien; le motif direc- 
teur, souple, la cadence d’un rythme mélodieux, 
sont retenus par la profondeur d’une basse fonda- 
mentale émouvante. 


* 
K* 


M. de Porto-Riche n’est pas un symboliste. Il 
est poéte: ce n’est pas la méme chose... Il existe 
entre les sujets qu il traite une noble parenté qui 
les rapproche, sans les rendre monotones... Fran- 
coise, dans la Chance de Francoise, est, tout au 
moins, de la méme race que Germaine dans Amou- 
reuse. Elle aime avec plus de résignation, plus 
d’adresse, et la réserve de sa tendresse, sa mélan- 
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colie exquise de poésie et de douleur contenues, 
lui assurent, pour un instant, du moins, la fidélité 
dun mari, aimant, vénérant presque sa petite 
femme, mais inconstant, par nature. Il sont dan- 
gereux, terriblement dangereux, les hommes de 
ces piéces. Leur légéreté amoureuse est vraiment 
délicieuse ; leur égoisme est adorablement incons- 
cient; la morale bourgeoise veut qu’on les blame ; 
on ne saurait vraiment leur en vouloir... La 
femme ou l’amante sont malheureuses, d'une ja- 
lousie haute, d’une belle tenue de passion, nobles 
dans la révolte, touchantes dans le désespoir, 
dignes jusque dans les erreurs de leur amour. 
L’Infidéle, poeme autant que drame, contient une 
des éloquentes protestations contre l’absence de 
sincérité de l'amour des écrivains; et la pauvre 
petite Vanina, qui se déguise, qui prend un 
costume, pour mesurer l’amour de son amant 
ingrat, mérite qu’on la chérisse autant qu’on la 
plaint. 

Un drame sous Philippe II ne manque pas 
déloquence classique et les Malefildtre cachent 
une pénétrante philosophie sociale. 

Enfin, Vidée plus large, plus générale du Passé, 
plane sur la belle ceuvre de M. de Porto-Riche. 

Pe 
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Le mensonge est une des nécessités les plus per- 
fides de amour. En relisant la piéce on y re- 
trouve l’effluve d’une Ame solitaire, sur laquelle 
les années ont jeté un peu dombre, mais qui 
demeure, cependant, riche en tendresse ; ainsi, 
souvent, dans les massifs abandonnés, embrous- 
saillés d’arbres ou de lianes flexibles, se cache une 
fleur élégante, semée la jadis, épargnée par le 
temps: elle vit encore des sucs de ce sol malsain : 
mais sa corolle pale, un peu morbide, conserve 
Péternelle beauté des jours morts, ou le so- 
leil radieux du matin faisait miroiter la goutte 
de rosée qui tremblait sur ses pétales orgueil- 
Tetixes: 


ke 


L’ceuvre de M. Georges de Porto-Riche est 
belle par la pensée et belle par la forme. Elle 
émeut, elle trouble, elle séduit, elle est amou- 
reuse. « Pour qu’une pléce porte, dit M. de Porto- 
Riche, il faut que auteur y mette du cceur. » 


Il y a mis toute sa sensibilité d’écrivain et 
d’artiste. 


a 
» 
—— 


ee 


M. Maurice Donnay 


Il serait difficile de définir la personnalité de 
M. Maurice Donnay d’un seul mot. Sa nature, 
complexe, participe de la tendresse et de l’ironie. 


On trouve, dans ce caractére, la logique d’une 


intelligence de mathématicien et l’hésitation scru- 
puleuse d’un homme qui se cherche lui-méme; de 
la crédulité et de la gaminerie; une tendance qui 
Pentraine vers des considérations générales, philo- 
sophiques et sociales, et le badinage léger dun 
enfant de la grande ville ; ila lu les étrangers, mais 
dans le quartier de la Madeleine, ov il est né, 
le bruissement de la cité soulignait d’un murmure 
ses méditations; ila de ladmiration pour les 
génies d’outre-Rhin et de la Scandinavie ; il a aussi 
le culte des ancétres de la littérature francaise : il 
habite le quartier de Europe, mais il est Parisien 
dans l’Ame. 
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M. Maurice Donnay a quitté une carriére pleine 
de promesses, la voie tracée, nette, réguliére, 
pour suivre les chemins de traverse, les sentiers 
cachés de la poésie et du théatre. Sans doute, 
Montmartre, ot il débuta, pittoresque, alors pres- 
que inexploité, offrait la qualité d’un décor origi- 
nal et vivant. Depuis, la frequentation des Apa- 
ches, l’été, et des gens du monde, Vhiver, en 
rend laccés difficile aux bourgeois et impossible 
aux artistes... Mais la butte connut les heures char- 
mantes de la bonne gaieté, du rire éclatant, d’une 
sorte de naiveté et de la « rosserie » instinctive, 
— la seule vraie. Je gage que M. Maurice Don- 
nay gotta, dans ses débuts, des joies savou- 
reuses : il se délassait, il s'affranchissait de la mé- 
thode trop rigide qui entravait ses élans: il se 
libérait de ’empreinte sociale qui le retenait. Il 
avait connu, dés lenfance, les ouvriers ; il se sen- 
tait, jusqu’alors, comme leur guide, un peu déja 
leur ami; mais leur intimité, les passions de 
leurs ambitions sourdes — écho du bruit des 
machines qui se réveille, la nuit, — leurs exis- 
tences, enfin, ne s’étaient point encore mélées a 
ses propres aspirations. Insensiblement, sa vie 
libre dut évoquer les spectacles entrevus, les misé- 
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res devinées, un drame se dessinait, des figures 
s'animaient ; une association d’idées, claire, sim- 
ple, mélait au tableau « tous les autres », tous 
ceux qui n’ont point de part directe A notre exis- 
tence, mais qui sont nos proches par la souffrance 
commune, l’espoir, la désillusion, tout ce qui s’agite, 
gronde, murmure, s’apaise et meurt dans notre 
ame. Les plaignait-il, les aimait-il ? Qui peut 
dire de quels sentiments est née la conception de 
cet artiste ? 

M. Maurice Donnay a beaucoup éprouvé, assu- 
rément. Il a connu les admirations les plus sin- 
céres, celles qui exercent une influence sur toute 
la vie. Il ne songeait point encore au théatre ; 
mais, déja, le tourment de créer 4 son tour s’éveil- 
lait en lui. De tout ce qu’il apprit, de tout ce qu’il 
aima, de son intelligence et de ses peines, de son 
savoir et deses distractions, il a tiré des observa- 
tions qui ont cimenté son ceuvre originale, légére 
et forte ; un don rare d’assimilation, une langue 
précise, une pensée éveillée et souriante, une 
divination des peines cachées et, surtout, la sou- 
plesse d'une 4me vigoureuse et tendre, ont donné 
4 son théatre ce qu’il contient de vrai, de flou, de 
joli, de dréle, de spirituel, de mordant. 
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xx 


Ne nous méprenons pas sur la fagon dont 
M. Maurice Donnay envisage la société. Il ne 
sagit point, ici, d’une critique serrée de telle loi, 
ni d’arguments techniques lancés, d'une main 
sire, contre tels ou tels abus. Il est infiniment 
trop sensible pour systématiser de la sorte son 
inspiration. Et puis, franchement, ce ne serait 
pas la peine d’étre sorti de l’Ecole centrale, pour 
appliquer des procédés artificiels, quasi mécani- 
ques, a l’art dramatique, le plus capricieux des 
despotes. Sachons gréal’écrivain de s’étre, en 
quelque sorte, recréé une nature ; d’avoir tenté de 
dégager de son caractére méme une personnalité 
nouvelle ; d’avoir, en un mot, cherché [artiste 
sous homme et de le chercher encore avec une 
inquiéte et spirituelle angoisse. Mais, de méme 
que la pensée primitive s’agite parfois, sous l’ins- 
piration ondoyante, de méme la société palpite 
sous les fictions de ses personnages. La société 
est une forme de l’existence momentanée, locali- 
sée, que subissent des étres en chair et en os. 
Elle est aux contemporains ce qu’est l’humanité 
ala pensée qui poursuit, 4 travers les siécles, un 


MAURICE DONNAY 109 


Dieu fuyant devant elle. Elle est ’humanité dé- 
gagée de toute notion 4 priori, de toute généra- 
lité insaisissable, — une « catégorie » de l’hu- 
manité, pourrait-on dire en jargon philosophi- 
que. Et c’est pourquoi les héros des piéces de 
Donnay souffrent ou, s’ils ne souffrent pas, lais- 
sent une impression quasi triste. Lysistrata, elle- 
méme, si vaporeuse qu’elle soit, sourit avec trop 
de satisfaction au « bouillant » Agathos, et Lycon, 
"époux faible, est trop étrangement et vraiment 
excessif, “nour qu’on n’éprouve pas quelque 


_ vague souci, un je ne sais quoi de mélancolique, 


de cruel, a travers cette fantaisie. On est plus 
prés de Boubouroche, — ce chef-d’ceuvre de 
Courteline, — que de la fantaisie de la Belle 
Héléne. Maurice Donnay a trop le souci d’étre 
vrai, pour n’étre point pessimisste jusque dans la 
gaieté : elle forme un contraste saisissant entre ce 
qui est, ce qu'il a voulu et ce qu’on ressent 4 
Pentendre ; l’ceuvre est plaisante, mais jl’imagina- 
tion se voile sous les mots d’un réalisme mor- 
dant : l’ceuvre est dréle et triste 4 la fois. C’est 
la voix de Gavroche. Si Maurice Donnay avait 
suivi sa premiére vocation, je gage qu’ilett congu 
le projet de quelque entreprise audacieuse et 
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légére. Il n’eut peut-étre point réalisé son plan et 
lon aurait dit de son projet ce que Eironés, le 
philosophe de Lysistrata, dit dela philosophie : 


... Elle doit étre une science souriante et fleurie. Je la 
comparerais volontiers 4 un ruisseau aux ondes claires cou- 
lant entre des rives gazonnées... Le philosophe est sur 
une rive, et ce qu’il veut démontrer est sur l’autre, et, pour 
traverser le ruisseau, son esprit subtil et léger saute sur des 
pierres blanches convenablement espacées, tel un jeune patre 
poursuivant son amante. 


Eironés, vous étes un indiscret : Maurice 
Donnay va se facher, — quelque peine qu'il en 
ressente, — mais vous abusez de la confiance qu'il 
vous a témoignée et voici que vous dévoilez la 
poésie de son 4me pensive... 


* 
** 


Ne cherchons point, vainement d’ailleurs, les 
procédés de Maurice Donnay. S’il connait les rai- 
sons qui le déterminent a écrire une ceuvre, s'il 
n'est point de ceux qui les codifient, ou qui les dé- 
duisent arbitrairement d’une donnée paradoxale, il 
voit, il entend : il s’abandonne & son inspiration 
et les scénes se succédent en vertu d’une associa- 
tion didées, bien plus qu’en raison d’une logi- 
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que implacable. De la, peut-étre, cette premiére 
impression d’une vague incertitude, d’un taton- 
nement, qui se précisent, tout 4 coup. Le va-et- 
vient de ses personnages, la fluctuation des idées, 
les propos échangés créent insensiblement une 
atmosphére qui vous transporte en pleine action. 
Puis, le bruit s’atténue: le milieu social défini, 
ou, du moins, décrit, le monde se retire; il ne 
reste plus en présence que deux tourments, que 
deux ames qui luttent. Cependant le murmure 
déja lointain se devine encore et, sous la mélodie 
amoureuse, la basse fondamentale évoque les pen- 
sées les plus profondes et plus profondément 
humaines. Puis, tout s’apaise : cris, sanglots, 
reproches ; une accalmie se fait ; on étouffe un élan 
et, dans le silence, qui vient 4 peine, percoit-on les 
derniéres notes qui vibrent et meurent... Maurice 
Donnay n’a point trouvé une conclusion, mais 
une solution, ou, mieux, un arrangement, 
une résolution harmonieuse entre deux disso- 
nances... 

Est-ce la triste, Pinquiéte Georgelte Lemeunier, 
ou Vhéroine affolée du Torrent, ou Héléne Ardan, 
de la Douloureuse, il reste, en ces femmes, quelque 
chose d’encore inexploré : la mort, elle-méme, ne 
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met ou ne mettrait pas fin 4 leurs déchirements, 
parce que leurs peines appartiennent désormais a 
tous ceux qui viennent d’en écouter la confidence. 
Nous continuons l’ceuvre aprés l’avoir entendue et 
nous nous en revenons, accompagnés par un au- 
tre « moi » qui se défend contre l’ironie impla- 
cable ou la tristesse de son destin. Et, avec cela, 
on sourit. Tous ces gens vivent dans le milieu 
agité, qui s'amuse « pour de bon, » ; le monde 
et sa morale sont, ici, trés optimistes, parce que 
trés sceptiques ; il n’en est, d’ailleurs, que plus 
cruel d’y retrouver des bribes de amour, de la © 
foi, de la droiture, de toute lintimité souffrante 
des sincéres ; dés demain ils rentreront dans la 
mélée, pour regarder ceux qui viennent ; lopti- 
misme— ou l’esprit — ainsi entendu, voisine avec 
Vindifférence et, peut-étre lamertume. Voyez 
Education de Prince, il y flotte comme une brume 
transparente, qui en atténue les tons éclatants. 
Voici, encore, la puissante et pitoyable Clairiére, 
ou Oiseaux de passage, auxquels M. Lucien Des- 
caves a apporté, en collaboration, son talent 
d’apre observation ; il reste, de ces tableaux, le 
souvenir attristé de gaietées passées ou de pas- 
sions éteintes ; si différentes qu’elles soient, toutes 
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les ceuvres de M. Maurice Donnay sont parentes 
entre elles. 

Enfin, plus poétique, Amants traduit toute 
Pinspiration de l’écrivain. Comment, méme décu, 
on se reprend 4 aimer; comment l’amour trou- 
ble le coeur le plus droit, l’engage aux transac- 
tions, lui rend le mensonge facile, puis, avec 
quelle cruelle brutalité la vie le ressaisit, le 
foudroie ; enfin, comment on oublie, on se tasse, 
on rentre dans la longue théorie des amants 
assagis et domptés, telle m’apparait l’aventure de 
Claudine et de Vétheuil. Claudine aime Vétheuil, 
certes ; mais sa passion n’est plus de la premiére 
jeunesse, de la toute premiére, de celle qui croit 
n/avoir plus @illusions... Claudine sait qu’elle est 
passionnée ; elle sait quelle aimera Vétheuil pas- 
sionnément ; elle n’a plus guére d’illusions, mais 
elle veut en avoir. Elle sait d’avance ce qui va 
arriver : elle le voit venir. Vétheuil est seul, il 
cherche, elle se trouve la: ils sentendent. Oui, 
ils s’entendent sur ces mille détails, sur les riens, 
sur les intimités, les gotits, sur tout ce qui rap- 
proche, mais ne Jie pas définitivement. Ils s’atta- 
chent, parce quils sont l’un et l'autre au mo- 
ment précis ou ils ont besoin de s’attacher, parce 
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qu'il le faut. Mais Claudine est mére et elle aime 
son enfant, la précoce petite Denise, qu’on ne 
voit presque jamais et qui est toujours présente. 
Est-ce elle qui a pris de Claudine « ce qui dure», 
qui a transformé cette 4me de femme en un coeur 
de mére ? Assurément, elle n’aime plus Ruyseux : 
il n’est que le pére de son enfant. Elle l’estime, 
et puis, elle a besoin de lui. Denise a fait de 
cette liaison un mariage : Claudine — ne nous y 
méprenons pas — commet un adultére. 

Elle s:oppose et oppose a Vétheuil tous les ar- 
guments de la femme marié¢e; elle vient a lui, 
vaincue ; ellea limprudence craintive de l’épouse, 
avec le romantisme de la maitresse qui trompe 
son amant; elle a les délicatesses de l’amie et les 
tourments de ’honnéte femme. Elle a jusqu’a 
des superstitions, ce qui, pour les amoureuses 
d’une certaine race, équivaut 4 des remords. Oui, 
des superstitions, — et cela est trés naturel: la 
lutte s’engage au fond d’elle-méme, entre homme 
quelle aime et son enfant; seulement, le senti- 
ment est plus noble dans lespéce, car il est tout 
dinstinct : aucune loi, aucune convention sociale 
ne la rattachent 4 Denise. L'amour quelle res- 
sent pour sa fille et sa passion pour Vétheuil par- 
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tent dun méme principe, d’un libre don d’elle- 
méme. Elle se retrouve dans son enfant; elle se 
rajeunit, elle se fortifie et s'apaise : on ne régle 
point les battements de son coeur et on ne se 
maitrise pas quand l'amour vous donne raison... 
Cependant, écoutez-la; elle résiste 4 son amant, 
parce que Denise est malade; elle l’écarte avec 
douceur et par ces seuls mots : 

«... Denise est souffrante, ce soir, et j’ai tou- 
jours peur que ce soit ma punition de taimer. » 

Et Vétheuil obéit. Il aime Claudine, d’abord, 
un peu, en homme léger; puis en homme mir 
qui se préte; bientdét vient la géne, la situation 
fausse de Phomme du monde, du galant homme, 
« amant de cceur».II en souffre sincérement; ilveut 
sa maitresse a lui seul,—rien qu’a lui; il ’aime au 
point,néanmoins, de ne pas en faire de griefsa De- 
nise ; acause d’elle,Claudine refuse de rompre avec 
Ruyseux. Cette situation devient cruelle, puis into- 
lérable ; encore si Ruyseux était un mari! Insensi- 
blement, avec les jours qui passent et qui appor- 
tent sinon l’apaisement, du moins la réflexion 
aux sentiments, Vétheuil trouve dans sa souf- 
france, de moins en moins sincére, comme une 
raison avouable 4un détachement qu'il sent né- 
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cessaire pour elle et pour lui. Quelques heures 
de réve en Italie, un moment ou ils furent bien 
Pun a lautre, deux coeurs qui sarrachent, un 
grand cri de femme en détresse, enfin le linceul 
du temps recouvre les dépouilles de ce qui a été 
leur amour... C'est une sorte de résurrection, ce 
retour de Vétheuil, aprés plusieurs années d’ab- 
sence ; j imagine que le long sommeil de ces deux 
cceurs a engourdi leur sensibilité ; quelques mots 
échangés, a peine des reproches, des regrets, des 
plaintes affaiblies, et la résignation vient et de- 
meure comme une glorieuse cicatrice... Vétheuil 
se marie. Il a raison; cest une fin pour ceux qui 
n’y voient point un commencement, et Claudine 
consent 4 devenir tout a fait et socialement ’hon- 
néte femme que présageait son coeur d’amante... 

L’ceuvre de Maurice Donnay, féconde et cares- 
sante 4 l’ironie mystérieuse du coeur, exquise 
avec l Affranchie par exemple, et romanesque avec 
l Autre danger, s’élargit parfois et, demeurant fi- 
déle 4 son principe — la description des carac- 
téres — aborde et pose des problémes qui minent 
notre époque. Le jour, ot continuant a sourire 
par élégance, le délicat écrivain songea au Retour 
de Jérusalem, il ne dressa point un réquisitoire 
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arbitraire contre une partie de la société ; il pro- 
testa, par un revirement instinctif de sa_sensibi- 
lité francaise et atavique, contre l’ingérence cos- 
mopolite et les procédés subtils de démolition em- 
ployés par une race, notre héte, qui prétend do- 
miner une patrie et la détraquer, comme un 
amant irritable et versatile. Cette tois, l’acuité de 
observation pénétrait la conscience: on protesta, 
on tenta de tirer 4 soi, cette pensée qui n’avait 
rien dune thése et qui se contentait d’affirmer son 
indépendance. Le geste était noble et courageux. 
I] ne pouvait surprendre aucun de ceux qui con- 
naissent Maurice Donnay et qui savent qu’il n’est 
point d’intuition plus vigilante que la sienne, ni 
de compassion plus exquise que celle qu’il témoi- 
gne aux heures ou sa gloire pourrait lui faire ou- 
blier le deuil d’autrui. 


* 
x 


Sa personne est bien celle qui convient 4 son 
ceuvre. Maurice Donnay est grand, avec des épau- 
les larges, le geste est énergique et doux, le vi- 
sage réfléchi, les cheveux noirs et crépus sont 
courts; il parle lentement ; le front est haut et la 
petite moustache se dessine sur le menton mali- 

* 


118 ESSAI DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE 


cieux; il semble poursuivre quelque pensée un 
peu inquiéte et, au fond, trés simple ; il s’°exprime 
en sceptique et en artiste. Ses préoccupations le 
ménent de la vie qui passe aux spéculations plus 
hautes qui survivent aux hommes éphéméres ; 
ses propos s‘égayent sur les vivants, s’attendris- 
sent sur les choses qui meurent: il se montre 
parfois mystique... 

Et j’ai cru découvrir, sous cette apparence pa- 
risienne, le souci d’une 4me qui se cherche et 
qui ne trouvera de repos que dans l’harmonie 
des joies et des souffrances... 


M. Jules Lemaitre. 


M. Jules Lemaitre. 


M. Jules Lemaitre me semble, parmi ses con- 
temporains, le critique dramatique le plus origi- 
nal, le plus exquis, le plus cultivé. Lorsqu’une 
ceuvre menace de tomber dans l’oubli, on reprend 
ses Impressions, au style limpide et vigoureux et 
Yon y retrouve |’émotion de la premiére heure. 
Ne partagez-vous pas son gout, il faut que vous 
reconnaissiez aA cette argumentation serrée ses 
vertus de saine dialectique, 4 cet esprit sa verve et 
son adresse, a ce langage sa pureté. Avec quelle 
légéreté, délicieusement méchante, il égratigne, 
quelle ironie il caresse, de quelle sensibilité il 
efHeure le sujet quil examine! Sa réflexion n’ex- 
clut point le sourire et son sourire ne défend 
point la melancolie ; M. Jules Lemaitre, trés avisé 
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mais trés sceptique, cherche, travers les autres, 
les mobiles qui troublent le coeur humain, il les 
découvre ct les classe sans effort. I] sait étre grave, 
sans pédanterie : il réussit 4 charmer, alors qu'il 
vous execute. 

Cest que M. Jules Lemaitre ne se contente pas 
de préter la maitrise de son talent a la simple 
analyse d’une piéce. Il la raconte, mais 4 sa ma- 
niére ; il procéde par insinuations ; quelquefois il 
prépare son propre discours et substitue insensi- 
blement, 4 ce qui est, ce qui devrait étre; a Poeu- 
vre qu'il expose, le chef-d’ceuvre souvent man- 
qué qu’elle masque et, cela — il le prouve avec 
dinfinies précautions oratoires — parce que la 
plupart des auteurs dramatiques ne savent pas 
assez les ressources de la langue et de lesprit 
francais. 

Lintelligence incisive pénétre trés avant — 
trop avant au gré de certains — dans ces secrets. 
Le critique se proméne, avec une parfaite aisance, 
parmi les dédales de créations et de végétations 
qui se multiplient. Il se fraie un chemin, écarte 
les broussailles ; sa mémoire se souvient parfaite- 
ment de toutes les sinuosités de la route parcou- 
rue et ses yeux jouissent de cet incomparable 
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avantage de voir clair, méme dans les ténébres. 
Enfin, si quelque grincheux s’avise d’entraver sa 
marche, en suscitant un obstacle imprévu, il ne 
s'inquiéte ni ne s’étonne : il s’y attend. 

Or, il arriva qu’un jour, il voulut lui-méme 
écrire des piéces. Peut-étre — je hasarde cette 
opinion — rompu par une constante gymnastique 
aux difficultés, estimait-il, dés l’abord, cette entre- 
prise plus aisée qu’il ne se plaisait 4 le dire. En 
somme, il s’agit tout simplement de poser une 
situation, de la nouer, de. la résoudre : l’artiste 
doit observer cette division méthodique et classi- 
que, sans toutefois la considérer comme immua- 
ble, comme un moule dans lequel on verse n’im- 
porte quelle matiére. 

Un certain nombre de principes esthétiques 
président a toute réalisation d’une ceuvre quel- 
conque. Mais l’artiste corrige fatalement par une 
sorte d’angoisse, par une agitation de l’esprit, 
une émotion, ce que l’intelligence ou la raison 
établissent parfois un peu trop arbitrairement. Il 
reste, dans toute tentative, une part intime qui 
ne nous est point accessible, qui nous échappe, 
qui nous fuit et que on sent, plutét méme qu’on 
ne la devine, que l’on sait indispensable et que 
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Yon ne définit point. Il faudrait, a vrai dire, dis- 
cerner les mobiles qui déterminent la conception 
premiére, atteindre, grace 4 une intuition immé- 
diate, ce que le jugement n’arrive pas 4 dégager... 
Il faudrait comprendre entiérement... alors — je 
le confesse — la critique ne serait plus possible, 
car lon serait, par définition, d’accord avec l’au- 
teur ; on ne pourrait considérer son ceuvre que 
sous langle de sa propre vision et lon serait 
obligé de la louer, sans réserve, car l’auteur, du 
moins, demeure le juge le plus indulgent de ce 
qu'il fait... 

Done, il ne suffit pas, pour réaliser une con- 
ception personnelle, de la triturer au gré des pro- 
cédés observés chez les autres. Chaque esprit ré- 
clame non seulement sa formule personnelle, mais 
aussi sa méthode d’expression personnelle : on 
ne crée qu’a la condition de produire un type 
nouveau, une figure nouvelle, quitte 4 retrouver, 
dans le détail de ses traits, de lointaines et mys- 
térieuses hérédités. 

Je me demande enfin, aprés avoir relu le théa- 
tre de M. Jules Lemaitre, si cette intelligence 
supérieure, ce talent rare d’écrivain, ces dons 
exceptionnels de critique n’ont pas, dans une 
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certaine mesure, bridé cette sensibilité créatrice... 
Il serait inutile, je pense, de louer ce théatre 
qui, a la grande satisfaction de tous les lettrés, 
indistinctement, a retrouvé de grands, de légitimes 
succés, des succés attendus avec La Massiére, par 
exemple, au théatre de la Renaissance, et a l’Opéra 
Comique avec le Mariage de Télémaque, que ’au- 
teur refit en compagnie de M. Maurice Donnay. 
Il est, cependant, utile de jeter un regard sur le 
passé et d’essayer de fixer, en quelques traits gé- 
néraux, le caractere des ceuvres de M. Jules Le- 
maitre. 


Jattache de importance 4a sa carriére littéraire 
antérieure : je la résume briévement. 

Il est né le 27 avril 1853, 4 Vennecy dans le 
Loiret. Ces régions du centre de la France con- 
servent, dans leur ordonnance, la grace majes- 
tueuse de l’ancienne époque. Vennecy n’est pas 
loin d’Orléans; c'est un canton de cing ou six 
cents habitants, dans une clairi¢re de la forét 
d’Orléans. Ces contrées fluviales et harmonieuses 
semblent laisser 4 leurs enfants le gott des lignes 
pures et des horizons clairs. Elles sont parfaite- 
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ment francaises et ceux qui ont trouvé 1a leurs 
premiéres impressions de la nature, semblent 
prédestinés, entre les deux extrémes de la patrie, 
au role mesuré d’arbitres de imagination inquiéte 
du Nord et de Vexubérance entreprenante du 
Midi. La malice et le bon sens se rencontrent 
dans ces caractéres, avec une facilité raisonnée 
d’assimilation, Phorreur du mauvais gott et le 
choix instinctif de la joliesse. Aussi bien, M. Jules 
Lemaitre n’est-il pas le seul écrivain de sa race 
parmi ses confréres : il dut siéger, quelques années 
aprés sa naissance, a l Académie francaise, auprés 
de M. Henri Lavedan, son compatriote. 

La premiére éducation de l’auteur du Pardon 
fut confi¢e aux soins de la petite ville de Travers, 
prés de Beaugency. Bientét, il entre au petit 
séminaire de La Chapelle, a Saint-Mesmin, enfin, 
il achéve ses études & Notre-Dame-des-Champs, 
de Paris. Vous savez, depuis, quil entra a lEcole 
normale, dés 1872, qu'il professa successivement 
au Havre, puis a la Faculté des lettres d’Alger, 
qu’on le nomma chargé de cours 4 Besancon et a 
Grenoble. 

M. Jules Lemaitre était un universitaire. 

En 1885, il avait obtenu le titre de docteur 
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és lettres, aprés soutenance brillante d’une thése 
sur la Comédie aprés Moliére et le thédtre de Dan- 
court. Dans l’intervalle, la critique le séduit : il 
débute, si je ne me trompe, a Ja Revue Bleue par 
une remarquable étude sur Gustave Flaubert ; la 
poésie aussi l’invite 4 exercer un talent souple 
dadaptation et il publie deux volumes dans les- 
quels figurent des vers dune philosophie senti- 
mentale et réfléchie. Il chante juste, mais la vo- 
cation lappelle ailleurs. Alors parait le fameux 
article sur Ernest Renan qui classait définitivement 
Jules Lemaitre; 14 se nouent, ce me semble, dans 
lesprit du critique ses dons et ses sentiments, 1a 
sopére, sous linfluence de celui qu il décrit et 
qui devient souvent son maitre, « ce mélange de 
naiveté apparente et de scepticisme désenchanté 
qui va jusqu’au cynisme », comme I’a trés bien 
écrit M. Philippe Berthelot. 

Ce fut en 1884 que M. Jules Lemaitre rem- 
placa J.-J. Weiss dans son feuilleton dramatique 
au Journal des Debats : il nous donna, avec les Con- 
temporains, les pages définitives des Impressions de 
Thédtre. Je ne dois pas oublier que M. Lemaitre 
collaborait réguliérement au Temps, quil lui 
adressa ses petits « billets du matin » qui repo- 
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saient et instruisaient les graves lecteurs du plus 
grand journal du soir... Nouvelliste, il publie 
Serenus, Yhistoire dun martyr, dix contes; ro- 
mancier, Les Rois; dans ce livre, il tente d’expli- 
quer la mort mystérieuse d’un archiduc d’Autri- 
che et, le sujet s’y prétant, il le porte 4 la scéne, 
plus tard. 

Au théatre, il débute 4 ’?Odéon en 1889, par 
Révoltée, piece dramatique, et continue par cet 
étonnant Député Leveau, qui précéde Flipote, 
Mariage Blanc, les Rois et, en 1895, le Pardon. 
Enfin le Gymnase représente, en 1897, | Ainée; 
aprés plusieurs années @interruption, la Renais- 
sance a joué la Massiére. 

Lceuvre — jugez-en — est féconde, d'une 
fécondité d’apparence trés diverse, tour 4 tour 
délicate et profonde, ironique et sincére. La raison 
le dispute 4 une sorte de gaminerie intellectuelle. 

A voir Vhomme lui-méme, on comprend mieux 
quelle intelligence domine cette pensée. Il est de 
taille moyenne, plutdt petit; le visage est mince, 
avec le pommettes saillantes et colorées ; les yeux 
vous narguent d’un regard de myope, le front se 
prolonge et les cheveux, gris, efleurent les oreilles 
curieuses. La barbe, blanchie depuis peu, cache le 
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menton et la courte moustache dissimule les 
lévres. Une cigarette éternelle y fume doucement ; 
parfois une main habile l’éte d’un mouvement lent 
et Jules Lemaitre parle d’une voix enjouée, s’ac- 
compagnant de gestes qui conservent je ne sais 
quoi d’onctueux et d’ecclésiastique. Il effraie, par 
Yimplacable esprit, la mordante ironie, rivalisant 
avec des accents plus trainards de la parole; il 
séduit par cette accueillante sensibilité qui conclut, 
sans étroitesse et qui — il vous intimide et l’on 
se trouble devant ce confesseur trés laique — dé- 
couvre la formule que vous cherchiez si pénible- 
ment a travers vos explications confuses. Ingénu- 
ment, on voudrait qu’il vous jugeat tout ensemble 
malin et spontané; qu'il ne doutat ni de votre 
intelligence, ni de vos sentiments et il vous laisse 
aller au bout de votre idée, riant clair lorsqu’on 
se brouille par trop et vous rassurant aussitot par 
un mot qui encourage... 


9} 
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Ses études et sa culture ont merveilleusement 
servi M. Jules Lemaitre dans la critique. Il fallait 
cette connaissance méthodique, ce repertoire, ce 
vocabulaire, pour achever, dans sa pleine origina- 
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lité, cette histoire de la pensée littéraire. Recon- 
naissons ce bienfait de l’Ecole normale et son 
empreinte : M. Jules Lemaitre en profite et s’en 
dégage, 4 mesure quil pénétre dans la vie; il 
“proméne son regard scrutateur sur le monde, il 
élimine, insensiblement, ce que peut avoir de 
théorique et @étroit, le procédé jusqu’alors 4 son 
usage. Il s humanise. 

Lorsqu’il écrit une piéce — oserais-je le lui 
avouer — je me sens géné par je ne sais quoi de 
convenu, de précisément théorique, — comme 
s'il n’avait pas vu toutes les faces du sujet ou qu'il 
y efit apporté, avec la finesse de son jugement, 
une méthode un peu universitaire, cest-a-dire 
quelque chose de savant, de « trés théatre » et qui 
n’est pas toujours « dramatique » par lui-méme, 
par la seule expression naturelle... Lintelligence 
est utile 4 l’artiste ; le gotit indispensable a l’écri- 
vain; mais — je me le demande — ces deux 
vertus ne priment-elles pas une troisiéme, aussi 
indispensable dans lespéce, imagination. 

M. Jules Lemaitre s’est attaqué 4 des idées, a 
des caractéres, 4 des moeurs. Il apporte a leur 
étude une observation aigué et une expérience 
douloureuse. Des problémes humains, immédia- 
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tement humains, se posent: ils réclament une 
solution humaine. La plupart des grandes pas- 
sions de notre temps naissent au milieu d’actions 
indifférentes et banales. Naguére, nos ancétres, 
ces Titans, inventaient des épisodes extraordi- 
naires parmi lesquels leurs héros — dieux ou 
surhommes — s’identifiaient peu 2 peu avec notre 
propre sensibilité. L’attention du spectateur suit, 
dans ces magistrales épopées, le déroulement de 
la tragédie objective et supérieure : elle retentit 
dans son coeur comme la tempéte ou lorage, 
réveillant des peurs d’entant, des superstitions, 
des terreurs, des tendresses.., Puis — selon l’ex- 
pression imagée de Corneille — « la muse chaussa 
la cothurne plus bas » et l’on concut, aprés l’a- 
chévement de l’évolution romantique, le drame 
et la comédie de moeurs. Laissons 4 Emile Au- 
gier et 4 Alexandre Dumas fils la paternité des 
chefs d’ceuvre que leurs successeurs parfois ingrats 
et dédaigneux du génie de l’auteur de la Visite de 
Noces, réalistrent aprés eux, quand la grande im- 
pulsion fut donnée, mais n’oublions pas Pharmo- 
nieuse élégance du langage et des sentiments 
qu’Alfred de Musset — arriére-neveu de Mari- 
yaux — imposait 4 tous ceux qui s’en prenaient 
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a la sensibilité directement, et qui, sous le cou- 
vert de créatures fictives par le choix méme de 
leurs sujets, allaient dévoiler les mystéres de leur 
propre coeur et de leur 4me. 

Le théatre ne vit pas sans action, d’accord ; 
mais pour maintenir Punité d’action est-il néces- 
saire d’inventer des actions? Voici, par exemple, 
la piéce de début de M. Jules Lemaitre, Révoltée. 
Héléne est la femme dun brave professeur de 
sciences qui l’adore, M. Rousseau. La médiocrité 
de sa situation lexaspére; elle en souffre ; elle 
souffre de la tendresse méme dont on lenvi- 
ronne et qui réduit 4 une atmosphére banale ses 
ambitions et ses aspirations. Elle est incomprise : 
il manque a ce sage et douloureux Rousseau, un 
peu de légereté, un peu d’adresse. Un benét quel- 
conque, M. de Brétigny, aura vite raison de cette 
ame de femme: ilse présente. Or, Héléne, élevée 
mystérieusement dans un pensionnat religieux, 
est la fille de M™* de Voves, qui fut mariée et 
qui, de son mariage, eut un fils, André de Voves, 
mais qui eut aussi un amant, le pére d’Héléne. 
M™ de Voves est terrifiée en voyant sa fille re- 
commencer sa propre existence, misérablement 
cruelle, dont elle subit encore les meurtrissures 
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inoubliables. Elle veut sauver sa fille, ou du moins 
lempécher de se perdre. Dans une conversation 
avec son fils André, elle se trahit; comme André 
est un galant homme et un bon frére, il provo- 
que Bretigny. De la, pendant l’attente du résul- 
tat de ce duel, explication entre la mére et la 
fille : Héléne n’a pas appris 4 aimer M™¢ de Voves; 
la révélation la surprend plus qu’elle ne l’émeut. 
Rousseau, d’autre part, qui est, soit dit en pas- 
sant, le personnage vrai et sympathique de I’ceu- 
vre, commence 4 se lasser de son réle ; aussi bien, 
lorsqu’on rapportera André, blessé 4 mort par 
Brétigny, toute cette famille d’honnétes gens se 
coalisera contre Héléne et l’accusera. La sympa- 
thie du public, hostile jusque-la, revient a la jeune 
femme et l’on admire André de Voves qui récon- 
cilie, par un geste simple et noble, le mari et la 
femme, la fille et la mére. Comme tout ce que 
fait M. Jules Lemaitre, cette piéce est d’une 
grande finesse, émouvante, par l’observation du 
caractére de Rousseau. 

Mais Révoltée nous révéle, surtout, les procédés 
dramatiques de lécrivain. Le titre indique claire- 
ment que l’intérét gravite autour d’Héléne. Ne 
suffisait-il pas, dés lors, de poser ce caractére, de 
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opposer, plutdt, 4 la nature de son mari, de nous 
dépeindre le milieu dont il est prisonnier ? Sans 
doute, on aurait, peut-étre, reproché la monoto- 
nie de la forme, le manque d’épisodes et l’auteur 
eat été obligé de recourir 4 des subterfuges plus 
subtils, 4 des conversations bien oiseuses... que 
sais-je ? Il n’en reste pas moins vrai qu’Héléne et 
Rousseau sont des figures familiéres : nous les 
connaissons, nous les avons rencontrés et nous 
avons assisté, de loin, au spectacle de leur inti- 
mité. Héléne naquit, bel et bien, honnétement, 
dans une famille bourgeoise ; son pére ne meurt 
pas, trés opportunément, en héros, officier de 
cavalerie, 4 la guerre : il vit toujours, il nest pas 
le pére légal et il a torturé la mére. Donc, M™ de 
Voves n’a pas besoin, pour trembler sur le sort 
de sa fille, de raconter cette naissance mysté- 
rieuse, ni d’inventer ce récit possible, mais excep- 
tionnel : il lui suffit d’avoir souffert du mal qui 
menace son enfant pour justifier sa crainte et elle 
peut laisser échapper son secret devant son fils. 
Mais, alors, la scéne part et continue entre eux : 
elle ne s'arréte pas, au moment méme ot elle va 
faire explosion ; nous n’apprenons pas a connaitre 
Mr de Voves par des insinuations, a travers des 
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monologues : elle s’explique, parce qu’elle y est 
forcée et que son mal déborde : son fils l’écoute 
et demeure stupéfait et douloureux. 

Dans létude du caractére, a la scéne, le mou- 
vement psychologique peut suppléer a la série des 
actions, toujours plus ou moins arbitraires. Le 
Théatre d’ Amour de Georges de Porto-Riche le 
prouve. Mais, pour créer ce mouvement, il ne 
sufft pas de lire clairement dans les pensées, il 
faut les recréer. Or, si loin que porte un regard, 
il s’'arréte au premier obstacle qui lui cache l’ho- 
rizon... Alors, Pimagination suppose, combine, 
d couvre et crée 4 son tour. Certes, les épisodes 
amenés par M. Jules Lemaitre, sont agencés de 
maniére heureuse, ils corsent 4 souhait la situa- 
tion, mais, en somme, la situation se suffit a elle- 
méme. 


*, 
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Mais, voici Je Pardon, trois actes pour trois 
personnages, pour trois caractéres et presque pour 
trois coeurs; je dis presque, car le coeur, a pro- 
prement s’exprimer, la sensibilité toute pure, ré- 
clame d’autres élans. Les sentiments se répondent, 
se déduisent avec une merveilleuse logique pour 
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aboutir 4 une conséquence cruelle. Suzanne a 
trompé Georges et Georges n’a pas voulu la re- 
voir depuis le jour ov il apprit la vérité. Suzanne 
sest réfugiée auprés de Thérése ; elle lui confie sa 
détresse ; Suzanne est raisonnable, mais elle sait 
que son mari ne la rend pas heureuse autant 
quelle le mériterait : il reste en elle quelque chose 
dinassouvi et elle interroge sa pénitente avec 
curiosité. « C’est que tout s’enchaine, lui explique 
Suzanne, et qu’on glisse dune faiblesse 4 une 
autre, sans s’en apercevoir... Chaque pas qu’on 
fait dans tout ce qui est défendu semble le pre- 
mier pas. » Et elle avertit celle qui la conseille : 
« Vois-tu, Thérese, il ne faut pas commencer ; 
cela seul dépend de nous; le reste, non. » Et Thé- 
rése comprend si bien Suzanne, quelle se charge 
— la devinant encore éprise de son mari — de 
négocier une réconciliation. Elle invoque, pour 
convaincre Georges, les arguments les plus 
adroits ; elle dépeint, elle commente le repentir 
et la lassitude de Suzanne : « Tous les hommes 
se ressemblent ou finissent un moment par se 
ressembler. » Et elle prend, tout de suite, posi- 
tion, la position de la confidente du mari malheu- 
reux, celle devant qui l’on ne craint pas de mon- 
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trer ses faiblesses, celle qui vous encourage, vous 
dirige par une amitié trés avertie ; celle dont on 
invoque toujours l’avis et qui ne géne jamais : 
« Il n’y a que vous et moi qui le sachions », dé- 
clare-t-elle en parlant de laventure de Thérése. 
Georges, il est vrai, ne songe pas A répliquer : 
et Suzanne ?... Il se contente de la compassion 
intelligente de Thérése : déja Vintérét qu’elle lui 
inspire se substitue a sa rancune et le rend indul- 
gent. Il a une belle action 4 accomplir, avec une 
grande jalousie inquiéte et sourde qui monte. 
Mais, lorsqu’il demande 4 Thérése — et il le lui 
demande comme supréme garantie — si elle est 
stire de Suzanne, Thérése le convainct définitive- 
ment, par cette.réponse qui pose la piéce : 
« C’est de vous que je voudrais pouvoir répon- 
dre » et elle ajoute : « Il est plus aisé de se repen- 
tir que de pardonner », c’est-a-dire « de remettre 
la faute. » Cet entretien lie Georges et Thérése... 
Et lorsqu’il revoit Suzanne, aprés un pardon so- 
lennel, on sent que l’existence reprend son cours 
interrompu, par des heurts successifs et que la 
diversion banale et voulue de l’entretien qui re- 
part, les laisse stupéfaits et seuls... 

Suzanne, cependant, ne cherche qu’a étre heu- 
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reuse. Georges est impatient et son intelligence 
n’est pas occupée. Bientét, il réclamera des dé- 
tails, il scrutera le passé, fouillera les souvenirs : 
le bonheur est brisé. Enfin, la chére confidente 
parait : Thérése parait; elle comprend, elle; il 
peut, en lui parlant de Suzanne, parler de son 
propre tourment: ila tant besoin de parler de lui 
seul... Elle le gronde; il sécrie: « Pardonner 
cCest fait, mais oublier je ne veux pas » et il s’ex- 
plique sur son amour pour sa femme, ce qui 
trouble Thérése : elle est une confidente; elle 
n’est pas un confesseur; elle mesure fort aisé- 
ment la portée du tourment de Suzanne; elle a 
pu se reprendre au bonheur : « Nous n’avons pas 
votre talent de souffrir » et Georges découvre 
« quelle est la sagesse. » Il le lui dit : « Cest 
une femme comme vous qu'il m/aurait fallu. » 
Ils se rappellent que naguére, avant leur mariage, 
ils se sont plus lun lautre, et, descendant la 
pente douce des aveux, ils découvrent un ancien 
amour qui sommeille : ils se reverront... Si bien 
que, quand Suzanne rentre, elle trouve son mari 
transformé : il est plus tendre... autant qu’elle le 
fut pour lui lorsquwelle le trompait. Et Suzanne 
sinquiéte... Elle trouve la voilette oubliée de 
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Thérése et elle s’explique tout... Elle s’irrite et 
définit le réve intime de Georges, qui se fache un 
peu. Alors, seule, elle s’écrie, éplorée : « Hélas! 
je Paimais mieux, lorsqu’il était méchant! » 

Un mois se passe, Georges s’est apercu, aprés 
expérience, qu'il n’aimait que Suzanne et Thérése 
est jalouse. Il s’adresse des reproches : il se com- 
pare 4 l’amant de Suzanne ; il reconstruit laven- 
ture et s’y méle, se l’assimile. Thérése conclut : 
« Décidément, vous étiez fait pour étre honnéte » 
_ et voila Georges victime de son double destin. 
Thérése voit clair : Georges n’aimait en elle que 
« la douceur de se confesser » que « la revanche » 
et Cest avec une franchise cruelle qu’elle avoue la 
vérité 4 Suzanne. Ah! que M. Jules Lemaitre 
tient la une scéne poignante et qu'il montre avec 
une saine et précise audace sa prétérence pour le 
cynisme de la femme coupable et sincére et quil 
lui préte avec plaisir les arguments — ceux qui 
plaident pour Héléne; dans Révoltée — contre la 
fausse vertu de Thérése, la raisonneuse du pre- 
mier acte. « Je ne mrétais pas fait une spécialité 
de vertu, s’écrie Suzanne »; la détresse de Thé- 
rése lui répond et Suzanne de l’accuser: « Tu 
m’as 6té la foi que j’avais en lui. » Vous savez 
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le dénouement : deux créatures matées par la vie 
qui se rapprochent, qui recommencent avec « un 
coeur renouvelé » 4 cheminer 4 travers leur des- 
tin et qui, ayant sondé leurs miséres, en ont une 
pitié, un effroi et une tendresse qui les lie... 

Elle est belle, cette comédie, belle dans sa so- 
briété, sa vigueur et son style. Peut-étre manque- 
t-il, ici, un peu d’air, un peu d’intensité, de cha- 
leur, d’au-dela... Que voulez-vous, je ne puis 
m’empécher, en relisant cette ceuvre vigoureuse, 
de penser a cette Amoureuse ou reparaissent, dans 
toutes leurs contradictions, dans leur naturel ému, 
troublé, langoisse de nos coeurs inquiets, de nos 
consciences veules dans amour et notre insa- 
tiable désir de bonheur... 


* 
x* 


Si M. Jules Lemaitre tient encore, par les for- 
mules de son style — il emploie, souvent, le 
« madame » dans les situations poussées — au 
théatre de Dumas fils, sil dessine des figures un 
peu convenues, telles, dans Mariage blanc, M. de 
Thiévres ou, dans ce complexe et rude Age diffi- 
cile, le trés véritable Charangay ou le cynique Va- 
neur ou l’exquise Yoyo, s'il ne répudie pas « le 
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raisonneur », il crée, aussi, grace a sa verve eta 
Pintelligente originalité de son godt, des types 
tels que Fiipote. 

Flipote est naive et pervertie. Petite cousine 
des fictions de Meilhac et de Ludovic Halévy, elle 
sait diriger le cours de sa fréle existence ayen- 
tureuse avec sagesse et précision. Son histoire est 
vraie. Elle aime Leplucheur. Elle ’a connu 4 ses 
debuts, quand elle pensait naivement que le théa- 
tre lui apporterait toutes les joies de la gloire et 
de Porgueil facile. Elle a, au lendemain d'un suc- 
cés inopiné, accordé sa jeune protection a ce cama- 
rade et en a fait le cabotin achevé, ingrat et vani- 
teux. Et la voici dans le mouvement; elle a 
connu les émotions d’une bataille ; imprudente, 
elle a défendu son amant contre la fureur d'un 
public ingrat, contre un directeur avide et un 
auteur pusillanime ; elle était condamnée 4 toutes 
les vilenies : son 4me menue de théatreuse se 
pervertissait 4 mesure qu’elle affrmait ses qualités 
et, maintenant, a la satisfaction de sa tante, 
« Phonneste dame Anglochére », elle charmera 
les loisirs du baron des CEillettes et verra grandir, 
en suivant sa carri¢re prédestinée, l’enfant pro- 
dige Totoche... cest la vie! 
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Et M. Jules Lemaitre la ramasse en traits épars 
et vifs, avec ses formules lapidaires de moraliste 
sceptique et l’on écoute, dans ces propos cruels et 
railleurs, Phistoire renouvelée, chaque jour, de 
cette épopée parisienne ot les fantoches se font 
demi-dieux et les cabotins, héros... 

Ici, déja, le talent de auteur prend une enver- 
gure, dans cette expression toute de malice apre, 
qui s’affermira dans l’étude des meeurs qu'il 
aborde. Laissons 4 Mariage Blanc sa douloureuse 
miévrerie, sa poésie et ses influences de Pailleron, 
mais si l’on souhaite, sous le couvert d’uneaction 
romanesque et passionnée, atteindre plus loin la 
pensée de M. Jules Lemaitre, il faut relire ces cing 
actes des Rois, ce drame d’amour, ce drame de 
conscience, cette lutte d’une ame royale et hau- 
taine que la passion enchatne a des actions, dan- 
gereuses pour le bien d’une nation. Herman, 
prince royal appelé au pouvoir, souffre et vibre ; 
dans ce caractére de souverain, il y a plus d@’hu- 
manité, plus de douleur inassouvie que dans la 
description de personnages plus simples et, par 
leur situation, plus prés de nous: il raisonne 
comme un Hamlet de chair et d’os et ses désirs 
demeurent tour 4 tour prisonniers de la pitié ou 


JULES LEMAITRE 143 


de la raison d'Etat; l'une succombe avec la pas- 
sion pour Frida, l’autre triomphe avec la ven- 
geance de Wilhelmine. Et quel beau langage, 
quelle élévation et quelle impeccable cadence : 
Pharmonie régne entre les actions et les person- 
nages : ils se trouvent au méme diapason. 


* 
kk 


M. Leveau, aussi, député démocrate, épris d’une 
marquise et lui sacrifiant ses programmes et sa 
vie de famille, est 4 plaindre par l’intempestif 
aveuglement de sa carriére qui s’achéve lamenta- 
blement. Fasciné par Jaristocratie, cet homme 
primitif est mal préparé au métier d’amant et la 
marquise me rappelle la capricieuse, la dange- 
reuse et pratique Parisienne d’Henry Becque, qui 
n’oublie jamais son intérét et travaille, au seuil 
de l’alcdve, 4 sa fortune et 4 celle de son mari — 
car elles tiennent a leurs maris, leur raison d’étre, 
le prétexte de leur conduite et le consolateur de 
Jeurs aventures... « Il se peut qu’un homme 
veuille le pouvoir, s’écrie le député Leveau, 
— collégien de cinquante ans — un jour il veut 
une femme » : voila qui l’explique. « Le peu 
qui reste de votre aristocratie ne subsiste que par 
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la sottise et la lacheté des démocrates qui la ja- 
lousent », voila qui lui assure lavenir. 

Certes, dans une ceuvre de cette ampleur, on 
ne songe méme pas 4 observer la facilité, parfois 
excessive, avec laquelle l’auteur régle les entrées 
et les sorties de ses personnages. Il a besoin de 
Pun, il arrive; Pautre le géne, il sen va... Ils 
disent tout ce quils ont a dire : ils ne disent 
méme que cela, mais, si cette netteté un peu 
sobre nous incommode ailleurs, nous resserre 
entre les exigences d’une action combinée, nous 
en apprécions, dans ce théatre de meeurs, la 
pleine vigueur et l’avantage incontestable. M. Jules 
Lemaitre se retrouve, ici, avec ce sang-froid et ce 
tranquille mépris auxquels nous devons son meil- 
leur témoignage de psychologue et d’écrivain, 
cette inspiration facile et serrée, ce véritable 
esprit francais. 


* 
xk 


M. Jules Lemaitre, dans son théatre, s’en est 
toujours pris a la fausse vertu et au iméchant 
orgueil qu'il engendre. Jai essayé de le définir 
dans Révoltée et dans le Pardon. Mais, un jour, 
M. Jules Lemaitre s’en prit aux professionnels 
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mémes de la vertu, 4 ceux qui la préchent, qui 
s’érigent en détenteurs exclusifs de La Vérité et 
qui la distribuent, hachée menue, a la foule cré- 
dule, plus que croyante, 4 ceux qui, au nom de 
leur autorité humaine, répandent des injustices 
divines et qui, par l'application de leurs dogmes, 
réduisent leurs principes 4 de singuliéres mesqui- 
neries sociales. Les protestants parurent le plus 
aptes 4 l’auteur pour la démonstration de sa thése. 
Mon Dieu, j’y consens. J’ai été baptisé dans cette 
teligion, que je juge, par beaucoup de points, 
Pégale des autres, mais je reconnais, aisément, 
que l’on retrouve, auprés de certains qui la pra- 
tiquent, les mémes hypocrisies que le moraliste 
signalerait ailleurs : elle sont « réformées », voila 
tout, cest-a-dire allégées de beaucoup de mysti- 
cisme et par conséquent plus rudes, moins dissi- 
mulées, moins aimables, moins intuitives, moins 
intelligentes, surtout. 

L’ Ainée est un épisode tiré dune famille de 
pasteurs et, cé qui est conforme 4 une rigoureuse 
exactitude, de pasteurs suisses, qui sont les 
hommes les moins frangais au monde. Leurs 
moeurs ne sont pas les notres, les gots se ralen- 
tissent ou satrophient, l’engourdisssement et la 
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pesanteur de l’dme défendent la compréhension 
de ce que l’on nomme chez nous l’esprit : gens de 
science et gens de cceur, exclusifs et rigides, ils 
aiment du haut de leurs montagnes, a juger des 
actions de notre pays; ils n’admettent point que 
lon s’occupe des faits et gestes de leurs conci- 
toyens; ils sont patriotes, fidéles et tenaces : nul 
n’a le droit d’attaquer cette nation neutre, fédé- 
rale et agressive... 

M. Jules Lemaitre prit ce droit et laffirma. Le 
pasteur Petermann nous est connu: pére de six 
filles, il s’inquiéte trés fort de leur avenir. Heu- 
reusement, cing d’entre elles, assez délurées, ma 
foi, se tirent aisément d’affaires. Leur sentimen- 
talisme et le flirt — que la sceur d’outre-Manche 
leur donna en échange de leur austérité — les 
servent 4 merveille. 

Il reste Léa, l’ainée, la grande sceur 4 bandeaux 
plats, une créature sincére et résignée. Elle ne 
pense point a la coquetterie, ni a la distraction : 
elle se sait condamnée au devoir qui lui assure 
la béatitude dans l’autre monde. Elle gronde ses 
cadettes, elle gourmande Norah, une échevelée, 
celle-la, dont le journal intime parle d’amour et 
comme Léa est vertueuse, on la traite en créature 


JULES LEMAITRE 147 


exceptionnelle, c’est-a-dire on la néglige. Léa eut 
un réve, cependant, ce réve qui, toute jeune en- 
core, la vouait au réle de vieille fille : elle aime le 
pasteur Mikils, « homme de Dieu », falot, bavard, 
qui entame avec l’Eternel d’éternels pourparlers 
verbeux. Or, Mikils — on est faible... lEcriture 
le déclare — désire épouser Norah, il confie son 
secret a lainée, et cest l’ainée qui fait, en lieu et 
place de cet illuminé, ahuri par le désir, la de- 
mande en mariage et cest elle encore qui se 
sacrifie. Vous savez quel destin lui demeure 
réservé : ses sceurs toutes mariées, elle reste soli- 
taire avec ses parents et sa petite sceur, Dorothée, 
gamine avertie par des fiancailles manquées... II 
faut remarquer, en passant, que, dans ce milieu, 
les fiancailles successives et les mariages consécu- 
tifs sont de tradition biblique... Or, un jour, 
Norah et son mari, le pasteur Mikils, accourent. 
Léa se trouble: elle aime encore, Norah lui 
avoue ingénument, qu’elle a trompé ce prédica- 
teur « empesé et solennel » et Léa les réconcilie ; 
mais Mikils se transforme ; il devient un pasteur 
nouveau jeu, un pasteur de cabarets et de cabinet 
particulier légitime... Léa en est décue, amére- 
ment, si bien qu'elle va consentir au mariage que 
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lui proposentses parents, avec estimable M. Muller, 
agé de cinquante ans. Dorothée, la petite sceur, 
sent bien que cet homme grave, qui ne sest 
jamais amusé — trait caractéristique chez ces 
personnages qui préchent |’expérience — préfé- 
rerait une petite camarade futile et rouée, 4 l’ex- 
ceptionnelle vertu de l’ainée. Dorothée lui chipe 
ce dernier mari. Léa est dégottée. Dans un gar- 
den-party, offert par M. Dursay, un voisin de 
France, la malheureuse consent, pour une fois, 4 
déployer quelque coquetterie : elle est gauche 
et dépasse les limites ; aussi bien, le jeune lieute- 
tenant Dursay, persuadé « qu'elle marche », la 
compromet gravement et Léa, elle-méme, par 
excts d’honnéteté, se compromet irrémédiable- 
ment. Aussit6t — et ceci est trés juste — le concile 
de famille réuni en assemblée pléniére, la con- 
damne sans l’écouter. Seul, le pasteur Milkils 
plaide en sa faveur ainsi que Norah, définitive- 
ment purifiée par le pardon de son mari, plus 
humain que chrétien. Donc Léa va s’exiler. Heu- 
reusement le Francais, M. Dursay, intervient; il 
reconnait, enfin, les qualités intimes de Léa, plus 
précieuses que ses vertus; il l’épousera: ce qui 
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prouve qu'un homme d’esprit déméle le bonheur 
partout ov il se cache. 

Voila, en quelques mots, le sujet de cette 
piéce, abondante en traits cinglants, en détails . 
pittoresques et curieux. Elle dénote, parfois, plus 
de fantaisie encore que d’observation directe : en 
Amérique, ces jeunes émancipées, ces néophytes 
d’amour seraient mieux a leur place qu’en Suisse. 
Quant au pasteur Mikils, je le déclare une 
exception entre toutes les exceptions: il fait 
preuve d’intelligence, jusque dans l’exagération 
de son oubli « de la faute ». Ne vous semble- 
t-il pas plus vrai, plus redoutablement vrai, ce 
personnage qu’Edouard Rod a posé définitive- 
ment dans /e Pasteur Naudier ? Pour parler d’une 
religion et pour en dépeindre méme les étroitesses, 
il convient de les avoir éprouvées, serait-ce pour 
les secouer par révolte, comme Heéléne secoue le 
joug tendre de M. Rousseau, ou pour les repous- 
ser, comme Chambray repousse les tentations 
fallacieuses dans /’ Age difficile. Néanmoins, I Ainée 
reste une ceuvre. Je manquerais 4 tous mes 
devoirs en ne rappelant pas les deux interprétes 
principaux : Henry Mayer qui fut un excellent 
pasteur Mikils et M™* Suzanne Després qui affir- 
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ma définitivement son grand art dans le person- 
nage de Léa. 


* 
kk 


Et je ferme le théatre de M. Jules Lemaitre sur un 
sourire accordée a cette Bonne Héléne, notre cama- 
rade de l’antiquité, compagne de la jeunesse qui 
dure. Je songe 4 tant dintelligence, offerte en 
hommage a une langue choisie; je songe, aussi, 
4 ce qui se cache-d’apre sensibilité, de réflexion 
claire, d’insouciance et d’esprit dans ces pages 
ot: se déroule amérement la comédie de nos con- 
temporains. 


Lavedan. 


- 


5 


M. H 


M. Henri Lavedan 


« Que poursuivrait-on au théatre ? Les travers 
ou les ridicules ? Cela vaut bien la peine d’écrire ! 
Ils sont chez nous comme les modes: on ne 
s’en corrige point, on en change. Les vices, les 
abus, voila ce qui ne change point, mais se dé- 
guise en mille formes sous le masque des mceurs 
dominantes; leur arracher ce masque et les mon- 
trer 4 découvert, telle est la noble tache de 
homme qui se voue au théatre ! » 

En relisant ces lignes de Beaumarchais, dans 
Vimmortelle prétace du Mariage, il m’a semblé 
qu’elles s’appliquaient 4 l’ceuvre et 4 la personne 
d’Henri Lavedan. Les observations de la vie, re- 
cueillies par une sensibilité délicate, traduites en 
formules, groupées avec art, sont l’étude com- 
mune du moraliste et de |’écrivain, soucieux 
d’exprimer les pensées et les habitudes contem- 

i! 


154 ESSAI DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE 


poraines. On se représente, trop souvent, le mo- 
raliste sous les traits d’un personnage du XVII° 
siécle, hautain, implacable, étouffé par la lourde 
perruque a marteau ; avec le recul du temps, ses 
maximes et ses réflexions deviennent lapidaires ; 
on les grave, on les choisit et on ne tient jnul 
compte du mystére qui se cache sous leur svrme 
précise, synthétique et complexe. D’aucuns, en- 
core, confondent moraliste et professeur de mo- 
rale; ils en tracent le portrait austére, méticuleux, 
solennel : un vieux monsieur, toujours vexé, rasé 
de pr’s, la bouche pincée, qui semble une ride entre 
les joues dégonflées ; une couronne de cheveux 
filasses autour du crane nu ; les lunettes 4 bran- 
ches d’or sur les regards affaiblis ; la taille cour- 
bée et les membres gréles vétus de la tradition- 
nelle redingote noire, bourrée de brochures, de 
prospectus pour des ligues de toutes sortes et 
d’images d’Epinal pour les écoliers sages; ce cro- 
quemitaine finit membre del’Institut, grand-croix 
de la Légion d’honneur et, aprés avoir préché des 
« choses excellentes » au cours d'une existence 
encombrée par de vains efforts, il meurt « bienfai- 
teur de Phumanité», qui lignore. Sur linitiative 
de braves gens, suisses, ou spéculateurs de la 


HENRI LAVEDAN 155 


conscience anglais, on le coule en bronze. Des 
gamins jouent aux billes au pied du socle de sa 
statue, et des moineaux s’oublient sur son effigie 
rigide. 

On se figure encore que l’écrivain moraliste 
doit, nécessairement, s’attaquer aux grands pro- 
blémes de la société ; les optimistes, surtout, ai- 
ment qu’on leur montre la corruption des jours 
présents et que rien de bon ne naitra des malheu- 
reux qui se perdent dans les excés des débauches. 
La désolation les encourage a réformer_ce qu’ils 
savent irrémédiablement perdu. L’écrivain, épris 
dactualité, leur apparait comme le sauveur; ils 
pensent : « Quelques artistes viennent 4 nous. » 
Ils leur facilitent la carriére ; ils leur assurent des 
succés de meetings ; en réalité, ils gachent les 
meilleurs efforts et détruisent les tentatives les 
plus sincéres, les plus audacieuses. Moraliste, ne 
Pest pas qui veut, en littérature ; on n’admet 
pas le premier venu dans la corporation ; on ex- 
clut les schismatiques, on ne pardonne pas aux 
indépendants ; il convient de respecter le dogme. 
On tolére un petit adultére, de temps 4 autre, a 
condition que la femme en sorte flétrie et que 
Vamant croule sous les discours du raisonneur. 
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On n’admet que les procédés arriérés de Dumas 
fils — car on méprise ce que son génie enfanta 
de vraiment original — et on ne supporte ces 
procédés qu’a la condition que le prédicateur soit 
orthodoxe. 

M. Henri Lavedan n’obtiendra jamais un di- 
pléme de ces juges-la. Il posséde deux vertus qui 
ont motivé son excommunication : le talent et, 
surtout, lesprit. L’esprit, voila l’ennemi! Henri 
Lavedan est né homme desprit ; il faut le lui 
pardonner. Est-ce de sa faute si l’instinct l’éloigne 
des sots, si le gout l’écarte des snobs et si l’intel- 
ligence le sépare des vaniteux ? Ne nous y mé- 
prenons pas ; l’instinct se corrige par observation, 
par la sensibilité qui s’affine au contact du monde, 
par la pensée ironique ou douloureuse quise cul- 
tive, par l’expérience. Aussi bien esprit, a lui 
seul, ne suffirait pas 4 l’artiste soucieux d’étre vrai 
ou au moraliste résolu 4 exprimer toutes ses 
idées. Une bonté naturelle, exaspérée par la vie, 
irritée, heurtée par les exigeances du dehors, se 
cache dans l’ceuvre, y transparait, s’affirme par 
telles répliques, élargit le théme proposé aux spec- 
tateurs. De la cet aspect 4 deux faces, dans son 
théatre, cette comédie ou, mieux, cette succession 
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de scénes rapides, humoristiques, nullement vau- 
devillesque, cependant, et cette étude de carac- 
téres et de moeurs, qui, parfois, voisine avec le 
drame. En somme, le méme procédé, le méme 
cerveau invente, au gré des caprices de l’inspira- 
tion, des personnages synthétiques, quelque chose 
comme un symbolisme trés concret, qui nous 
révéle « les dessous » de beaucoup d’hommes, de 
tous les acteurs de la comédie contemporaine, 
autour de quelques figures habilement et légére- 
ment pomponées, saupoudrées de classicisme. 

A premiére vue, on ne se rend pas toujours 
compte de la hardiesse du théatre d’Henri Lave- 
dan..On s’imagine en comprendre le sentiment 
lorsque lon s’est désopilé, ou que lon a conclu 
de certaines situations 4 une analogie avec les 
idées défendues par Emile Augier... Essayez de 
raconter une piéce d’Henri Lavedan, expliquez-en 
le sujet, Vhistoire, lépisode, le détail des scénes 
vous égare. Si vous n’y cherchez que des situa- 
tions, vous en raménerez la conception premiére 
4 quelque maxime trés simple. Or, le théatre — 
ceci est vrai, de tous les temps — ne vit que par 
Punité de son action et par le mouvement des ca- 
ractéres. Quelle est donc lunité qui relie entre 
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eux les fragments de drames ou de comédie, dans 
cette ceuvre ? Plus d’épisodes que d’action, plus 
de mots que de discussions, plus de traits que de 
gestes... alors? Je dirais, volontiers, qu’Henri 
Lavedan a écrit histoire de certaines 4mes; si 
différentes qu’elles soient les unes des autres, 
lépoque contemporaine les rattache et les scelle; 
elles é€voluent dans la méme sphére, avec une par- 
faite logique, expriment tout ce qui se cache en 
elles, et démontrent quelle influence ont exercée 
sur elles les circonstances : elles accusent, en s’at- 
firmant, les mceurs qui les ont entrainées, les ont 
détournées de leurs voies naturelles. La vie est : 


« Une ample comédie 4 cent actes divers 
« Et dont la scene est lunivers », 


écrit Lafontaine ; il ajoute, dans une autre fable: 


« Une morale nue apporte de l’ennui, 
« Le conte fait passer le précepte avec lui ». 


Ainsi, montrer les hommes tels qu’ils sont, 
mais se servir, pour cette démonstration, des 
procédés scéniques, écarter les inventions imagi- 
naires, pour ne conserver que les données immé- 
diates fournies par l’observation, conclure, avec 
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lucidité, au pessimisme — car l’expérience verse 
du fiel dans la pensée — et, par respect de la vé- 
rité, peut-étre, ou par excés de savoir, costumer 
ses sensations et présenter, sous le vétement de 
tantoches, des créatures réelles, voila ce que j’ai 
retrouvé, dans certaines tentatives de l’auteur du 
Nouveau Jeu ; mais, si affranchi que soit l’esprit, 
si librement quil sexprime, il reste dans la 
sensibilité de l’écrivain des affinités, dont il n’est 
point ignorant, et qui l’empéchent de railler ses 
superstitions intimes ou, du moins, qui. récla- 
ment son respect pour des croyances plus hautes. 
Hélas ! la sincérité de ceux qui devraient donner 
lexemple du culte des traditions inspire des 
doutes a l'oeil fatigué par le spectacle du monde; 
les compromissions de la conscience et de la di- 
gnité jettent le scepticisme dans la pensée qui se 
fiait aux apparences : il en résulte de l’amertume, 
une rancceur contre les désillusions plus fortes 
contre ceux qui les ont occasionnées; Henri 
Lavedan se dégage de ces empreintes par un mou- 
vement fier: il écrit Je Prince d Aurec; il dévoile 
les impatiences dangereuses dans Jes Deux Noblesses 
— en réyélant le rdle militant de l’anarchie — 
et fouaille, en le démasquant, le libertaire Don 
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Juan, dans le Marquis de Priola, cependant quwil 
ne parvient pas 4 étouffer toute pitié pour les 
petites inexpérimentées, honnétes, dans Catherine, 
et qu'il poursuit, avec une implacable logique, 
Pune de ses idées favorites : la noblesse ou, 
mieux, l’aristocratie ne sapprend pas ; elle se dis- 
tingue, dans ses défaillances et dans ses luttes 
actives, par les vertus qu’apporte l’hérédité ; il lui 
reste, malgré tout « La maniére... » 


* 
xk* 


Cette « maniére », Henri Lavedan l’a exquise- 
ment regue en partage. De naissance bourgeoise, 
par le nom, il appartient 4 une famille ot les 
idées élevées et la plus délicate droiture sont de 
tradition. Ceux qui ont eu l’honneur d’approcher 
M. Léon Lavedan se souviennent de sa personne 
aux maniéres accueillantes et réservées ; de sa 
parole hospitalitre et habile 4 prononcer ses sen- 
timents ; il professait des croyances religieuses 
que l’on savait profondes, mais on sentait, chez 
lui, la faculté de s’intéresser 4 ceux qui ne par- 
tageaient point ses vues ; il souriait avec une 
indulgence ot flottait une ironie de bon aloi; il 
écoutait avec cette attention particulitre dun 
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esprit a qui l’on n’apprendra rien, mais qui ce- 
pendant, ne perd jamais sa curiosité. Il vous 
accordait une intelligente bienveillance: on pou- 
vait ne pas s’expliquer avec lui, car il ne vous de- 
mandait pas de profession de foi ; d’avance il 
était instruit sur les idées, les tendances et les 
gotts de ceux qui ont connu le charme de ses en- 
tretiens: sa conscience de catholique sy manifes- 
tait sans intransigeance et dégageait une respec- 
tueuse et pénétrante religion; je ne l’ai vu que 
vieillard, au Correspondant, quil a dirigé jusqu’a 
la fin de sa carriére et de sa vie, avec une rare 
compétence ; il m’a toujours paru jeune et je 
n’oublierai point l’expression de doux et tendre 
orgueil qui flotta sur son visage, le jour ot son 
fils fut resu membre de l’Académie frangaise... 
M. Léon Lavedan semblait avoir partagé dans une 
juste mesure ce que réclamait, dans le monde 
spirituel, sa conscience trés droite, et ce scepti- 
cisme qui inspirait ses vues sur le monde contem- 
porain. C’était une figure francaise, de la meilleure 
souche, du plus joli style. 

Henri Lavedan, son fils, est né dans les régions 
de la France les plus royales, sur les bords de la 
Loire, 4 Orléans. Les soins de sa premiére éduca- 
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tion furent confiés au petit séminaire de Mesmet; 
il y séjourna plusieurs années ; un vaste parc 
descendait jusqu’aux bords du fleuve ; ces pays 
élégants, aux lignes harmonieuses, enchanterent 
ses réves d’enfant ; il y vivait avec la libre imagi- 
nation, guidée par une tutelle ecclésiastique. Bien- 
tét, ses parents s’établissent 4 Paris; tour a tour 
externe et interne 4 linstitution Bossuet, il fré- 
quente les classes du Lycée Louis-le-Grand ; puis, 
son pere étant nommé préfet a Poitiers et a 
Nantes, il y devient éléve des Jésuites. Enfin, de 
retour 4 Paris, il y achéve ses études. La guerre 
éclate : les nécessités de sa carriére éloignent M. 
Léon Lavedan de la capitale; on ne croyait pas, 
alors, au siége, ni 4 la Commune. Confié 4a la 
garde de quelques prétres, Henri Lavedan passe 
Pannée terrible 4 Paris, aux Carmes. Ce coin, un 
peu a l’écart de la vie active, dans les quartiers 
tranquilles, a gardé son impressionnante beauté 
historique. Les jardins aux allées réguliéres, bor- 
dées de marronniers, les bancs a l’ombre, le 
bassin silencieux ot murmure a peine un jet 
deau trés gréle et la chapelle, charpente solide, 
pittoresque, a la toiture de tuiles patinées par le 
temps, sont demeurés intacts et évoquent, dans 
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leur intégrité, les scénes sanglantes de la Révo- 
lution. Henri Lavedan restait avec deux autres 
éléves, un Frangais et un jeune Américain. Les 
prétres quittérent la soutane; ils ne furent pas 
« ennuyés ». Ils se promenaient souvent, jus- 
qu’aux environs des Tuileries, suivant les obus 
qui filaient au-dessus de leurs tétes, et qui écla- 
taient 4 quelques cents métres d’eux. Evidemment, 
les études souffrirent un peu dans leur régularité, 
mais des tableaux et des sensations se gravaient 
dans la claire mémoire. Henri Lavedan, la guerre 
terminée, obtint sans peine son dipléme de ba- 
chelier. Son pére désirait qu'il commengat son 
droit : le droit est le salut de ceux qui souhaitent 
ne point sengager définitivement dans une or- 
niére, et comme l’étudiant, dés cette époque, 
avait déja pris la résolution arrétée de se livrer a 
la culture des lettres et que son caractére témoignait 
de quelque indépendance, il consentit 4 une trans- 
action, fit une année d’études juridiques, passa 
le premier examen et manifesta un tel déplaisir a 
poursuivre cet enseignement, que le barreau et 
la magistrature, administration elle-méme, per- 
dirent toute chance de le compter désormais 
parmi leurs membres. 
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La jeunesse de l’écrivain s’écoula au milieu des 
épisodes politiques, dans un monde ot les idées 
de Mgr Dupanloup étaient fort en honneur. Mais 
la nature avait doté Henri Lavedan d’une sensi- 
bilité ardente, d’une imagination claire, d’une 
passion précoce a souffrir, et, peut-étre, aussi 
d’une certaine sentimentalité. On préte, en géné- 
ral, plus de crédit aux hommes qui, dit-on, « ar- 
rivent par eux-mémes » et dans le passé desquels 
on découvre des miséres ou des difficultés maté- 
rielles. Je gage — je hasarde cette hypothése — 
que lobservation sut singuliérement miirir ce 
jeune homme qui débutait sous les meilleurs aus- 
pices, pour lequel s’ouvraient, toutes grandes, les 
portes de certains milieux, et qui par un acte au- 
dacieux et spontané voulut suivre ce qu’il savait 
étre sa destinée. Tel est le sort des artistes : seule 
Yexpérience achéve en eux |’éducation sentimen- 
tale qui leur révéle les secrets de existence et qui 
les arréte au seuil de la réalité qu’ils ne pénétrent 
que par une divination intuitive. La famille et 
Yhérédité impriment une méthode aux actes, aux 
formules dont on se sert, elles déterminent « le 
choix », vertu premiére de linspiration, mais la 
pensée se libére de toute contrainte qui bride ses 
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élans, elle rompt les liens qui limitent ses mou- 
vements : chez tout artiste la révolte, mé- 
me la plus élégante, est le ferment de la 
création ; il arrive un moment ot lon s’isole: 
la solitude éprouve, mais exige de la personnalité 
quelle s’'affirme et s’établisse : le pressentiment de 
« quelque chose » d’étranger 4 lui-méme agite 
Phomme qui ne concentre pas ses aspirations 
dans une pratique religieuse et qui veut, avec ses 
propres matériaux, achever lceuvre dont il ne 
distingue que trés mal les formes imprécises, 
dans son réve. Sans doute, pour ces motifs, Henri 
Lavedan a connu la douleur. 

Il écrivit des dialogues. Un jour — faut-il 
rappeler ces « péchés de jeunesse ? » — il rencon- 
tre M. Guiches. Ils parlent thé4tre. Toute piéce 
est faite pour une scéne; si l’on essayait d’isoler 
cette scéne, de la présenter toute nue devant un 
public, de réaliser de petits drames ou de petites 
comédies, trés rapides ? On pourrait appeler ces 
essais des « Quarts d’heures ? » pourquoi pas ? 
Ils les montrérent 4 Antoine et le Théatre Libre 
devint, pour Henri Lavedan, la scéne de début. 
Inutile d’ajouter que toute la critique se récria, 
flétrissant ces procédés nouveaux, clamant a la 


166 ESSAI DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE 


déchéance, etc...; il ne sagissait, pourtant, que 
dune plaisanterie de dillettante, car les vrais dé- 
buts d’Henri Lavedan se firent au Théatre Fran- 
cais: sa piéce comptait quatre actes et s’appelait 
Une Famille. Depuis..., depuis, il a .continué la 
série de ses dialogues et de ses ceuvres dramati- 
ques. Admirateur de Dumas fils et d’Emile Augier, 
il aimait Henri Meilhac, dont il prononga, dans 
un discours définitit, ’éloge sous la coupole de 
l'Institut. Telles sont les principales étapes de sa 
carriére. 

Tout Paris le connait ; il est de taille moyenne, 
plutét grand avec le visage pale, terminé par une 
barbe grisonnante, onduleuse et carrée ;_ l’expres- 
sion se dessine nerveuse, attentive; les cheveux, 
séparés par une raie, tombent sur le front droit ; 
les yeux sont bruns, habitués a fouiller les figu- 
res, a analyser les regards, a fixer les gestes : rien 
ne leur échappe, ils scrutent, méme lorsqu’un 
sourire les terme et plisse le nez, petit et mali- 
cieux.Dans ses traits passent de indulgence et dela 
pitié ; la bouche sait se faire dédaigneuse. Henri 
Lavedan s’adoucit au contact dune sympathie,mais 
il se montre distant avec ceux dont il soupconne 
Vintrigue. Il s'exprime avec simplicité ; il y 
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méle parfois de l’amertume ; le doute de l’artiste 
Vinquiéte ; il hait la méchanceté des hommes ; il 
est douloureux et bon, mais il ne se révéle que 
lorsque la sympathie s’accorde avec lestime : il 
méprise les flatteries vaines, les snobs et les or- 
gueilleux ; il ne connait point lambition inutile. 
Il n’est jamais la dupe des autres, ne cherchant 
a duper personne: il devine les sentiments vrais. 
Jaime a me le représenter, dans le silence de son 
cabinet de travail, parmi le recueillement de ses 
livres anciens, dans cette atmosphére ou flotte un 
peu du passé de la France autour des bibelots et 
des miniatures, groupés exquisement. Mais, qu’il 
se penche sur son balcon, qui domine le « Tout- 
Paris » en féte, ses regards assistent a la grande 
piéce vivante que jouent entre eux les hommes, 
ses contemporains. Alors sa sensibilité se cache 
sous un masque réfléchi ou bien il se détourne, 
avec un sourire 4pre, jusqu’a ce qu'il retrouve la 
sérénité de ses méditations... 


#k 


Les dialogues d’Henri Lavedan restent des no- 
tations vivantes et vraies. On peut les considérer, 
tout ensemble, comme des essais, des études de 
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oeuvre qui va suivre, et comme des portraits ar- 
rétés, aux contours nets et précis: du dessin liné- 
aire. On ne saurait pas plus y rencontrer une faute 
de gotit quwune faute de style dans une esquisse 
de portraitiste ; l’esquisse offre, parfois, plus de 
mouvement que le tableau lui-méme; elle est plus 
jetée, d'un seul trait ; cependant, la physiono- 
mie, si ressemblante qu'elle soit, présente encore 
quelque déformation; ses traits caractéristiques 
saccusent, les. asymétries du visage se présen- 
tent avec quelque exagération ; voici un por- 
trait, juste, en vérité, vivant, harmonieux, aussi... 
est-ce parce que trop ressemblant qu'il attire une 
critique railleuse, non sur lartiste, mais sur le 
modeéle dont il se sert °... Certes, ce n’est pas de 
la caricature au sens primitif du mot; ce n’est 
pas un grossissement vilain et grossier, non, il 
n’y a la rien de monstrueux, c’est simplement le 
croquis de certaines silhouettes, des gestes habi- 
tuels, des manies, des tics de homme. Henri 
Lavedan observe, ens’amusant. La vieille rancceur, 
les énervements, ses premiéres illusions évapo- 
rées, tout ce que l’existence a irrité en lui contre 
les destructeurs, sapaise, se calme, s’adoucit en 
présence de cette vérification ; point de vengeance 
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ni de grandes protestations; une douceur de patte 
de velours, qui caresse, en cachant encore ses 
gtiffes et qui n’éraille que lorsqu’on I’exaspére. 
Il faudrait citer de nombreuses pages dans la série 
de ces volumes groupés avec une adresse de 
main parfaite, et qui forment, chacun, une unité. 
Voici « Les Jewnes », les snobs, les crédules in- 
crédules, les renieurs de leurs illusions, qui pro- 
ménent leur ignorance de désceuvrés de la vie ; 
comme nous les connaissons, et combien de fois 
ils nous ont arrétés au seuil d’une entreprise 
moins terre 4 terre, par un mot sec et quils sont 
‘surs deux! Comme nous rencontrons, 4 chaque 
pas, ces faces blémes, et sans énergie; « ces 
jeunes » sont attablés au café ; l’apéritif éveille 
leurs désirs ; ils comtemplent, avec mépris, les 
passants qui peinent: ils sont riches. Ils vous 
parlent; ils sont dans le secret de « tous les 
dieux », et, bientét — ils vous laffrment — on 
leur jouera une piéce, on leur éditera un roman 
— grace aux relations utiles de leur pére ou de 
leur « maman » ; alors « la famille » prend pour 
eux son importance sociale ; ils en mesurent les 
répercussions, ils sont des fats blasonnés de pré- 
jugés bourgeois. Souvent ils portent un nom a 
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particule, mais le sang de leur grand-pére mater- 
nel, M. Dupont ou Durand, 2 moins qu'il ne 
s’appelle Abraham, Isaac ou Jacob, coule dans 
leurs veines durcies. Ces méchants petits reptiles 
s’associent aux femmes de luxe ou, plus tard, 
épousent « une jolie dot. » Ils flanent éternelle- 
ment, dans la chambre a coucher de leur épouse, 
ou le boudoir de leur « petite amie », et, dés qu’ils 
ont déserté alc6ve du domicile conjugal ou de 
la maitresse, un- ami complaisant les remplace 
auprés de lune ou de l’autre compagne. Ils vont, 
encensés par les flatteries qu’ils se prodiguent les 
uns aux autres, et forment de petites coteries re- 
doutables; les badauds les jugent fidéles : ce sont 
des dupes qui jouent les dupeurs, des crédules cy- 
niques, des écraseurs qui remplissent du fracas de 
leurs veuleries les sentiments, comme leurs auto- 
mobiles encombrent les routes entre les champs. 

Ceux-la, Henri Lavedan les a fouaillés de toute 
son ironie: ils restent marqués. Leur masque de 
neurasthéniques ne dissimulera plus, désormais, 
la médiocrité de leurs existences vaines et nuisi- 
bles. Vous les reconnaitrez, plus tard, achevés, 
complétés, dans le personnage de Costard, du 
Nouveau Jeu, ou parés de lécharpe officielle de 
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Labosse, du Vieux Marcheur... vous les retrouve- 
rez, aussi, parasites de province, sous le nom de 
Montrejeau, du Prince d’Aurec, et de Barbangon, 
du Marquis de Priola, vous les retrouverez dans le 
prince d’Aurec, en personne, et le marquis de 
Priola lui-méme; ils remplissent Viveurs, ache- 
vant leurs fétes macabres, symboliquement, dans 
un omnibus funéraire. 

Parfois aussi, imagination de lécrivain nous 
entraine dans l’intimité plus sincére des créatures 
épisodiques de la comédie contemporaine. Voici 
le Lit ou les Beaux Dimanches, pour ne rappeler 
que ces deux livres, dont Pun enchanta nos dix- 
huit ans, et dont l’autre nous fit réver plus d’une 
fois. Une poésie mélancolique émane des hommes 
et des choses, une poésie pitoyable, attendrissante 
presque, et l’on est tenté de se calmer, de ne plus 
sirriter contre les méchants : la misére se cache 
derriére ces oripeaux et les décors en carton de 
la piéce, quine figurent que des paysages plaqués, 
comme le fard sur les visages couvre les rides pré- 
coces et lessillons qu’ont tracés des larmes invo- 
lontaires. A pénétrer de la sorte, dans les recoins 
de la vie, 4 s’asseoir, une seconde, au foyer de 
ceux qui n’ont pas de foyer, 4 méditer, en re- 
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muant des cendres ot se mélent des débris d’il- 
lusions en poussiére, on se reconnait avec ses ins- 
tincts sentimentaux, avec ce qui reste de « peu- 
ple» dans ’Ame, avec ses pauvres petites glorio- 
les de si peu d'importance. Quoi, ces vétements 
de luxe, ces tables de soupers, ot se convient ces 
comparses de fétes, ces distractions artificielles, 
ne sont rien que « la montre », des occa- 
sions de se costumer de vanité et de parfums: ces 
femmes pleurent, les hommes, dans les yeux des- 
quels virent les reflets chatoyants des voluptés, 
leur inspirent du dégoit: elles sont avides aussi 
de solitude et regrettent leurentance ot l’on était 
« pauvre »... Ces figurants se lassent et s’arré- 
tent sans regarder en arriére, puis ils reprennent la 
marche vers linconnu, cent fois recommencée... 
Crest léternelle histoire du « passant » dont 
Aimée Desclée redoutait tant approche, un jour, 
dans une lettre 4 son grand ami Dumas fils. 

Ces réveries-la renaissent, ennoblies, dans la 
princesse d’Aurec, et vous en retracerez la genése 
dans laventure de la sentimentale Catherine. 
Ainsi généralisées, transposées, groupées, dédui- 
tes, les observations premiéres de Henri Lave- 
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dan s’agglomérent et constituent la synthése de 
son ceuvre dramatique. 


* 
xx 


Ajoutez, cependant, la premiére idée, Vidée 
méme de la piéce: elle nait de la lecture dun 
moraliste ou de la méditation sur une maxime, 
4 moins que l’esprit ne se formule 4 lui-méme, 
dans une phrase lapidaire, les observations cons- 
cientes et inconscientes qu il a faites du monde. 
Il convient de choisir : choisir, pour l’artiste, tout 
est la. Ou se cache la piéce ? Je gage que Henri 
Lavedan la poursuit avec un peu d’inquiétude, 
mais sans plus d’agitation que s'il jouait 4 cache- 
cache avec un enfant dans son appartement. 
L’ceuvre est la : il l’a vue, et la sournoise se dis- 
simule avec malice, derriére un détail, un meu- 
ble de la pensée. Un jour, lors de la représenta- 
tion du Marquis de Priola, Henri Lavedan m’exposa 
sa méthode; il saisit une paire de pincettes de la 
main droite et une clé de la main gauche: « Vous 
étes-vous jamais amusé avec des enfants 4 un pe- 
tit jeu qui consite 4 chercher un objet? me de- 
manda-t-il. L’enfant entre pour le découvrir... 
Tenez, le voici dans l’angle gauche. L’enfant va 
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4 droite ; je bats tout doucement... Il se rappro- 
che, je tape plus fort. Il s’éloigne : je faiblis; il 
se rapproche encore..., il brile..., je tape trés 
fort... Tel, je me vois en présence d’un sujet; il 
est caché ; ol? Je n’en sais rien; je le devine, je 
le pressens... Je m/’approche, je m’en éloigne... 
Cest une gageure.» Et il conclut : « Je suis un 
intuitif. » 

Cependant, la question se complique: a lé- 
tude plus approfondie, le sujet se transforme, 
sétoffe, s'accuse. Le Marquis de Priola, concu 
d@abord comme un type d’homme a femmes, — 
canaille falotte aux vices séduisants — devient 
Phomme de proie, le « don Juan moderne », et ce 
personnage comporte une double vie, celle que 
lui crée la pensée de l’écrivain et celle de tout 
son passé littéraire, dont on ne peut pas ne pas 
tenir compte. Il n’existe pas de type unique 
Vhomme 4 femmes, et concentrer en un seul les 
caractéristiques de tous, efit été une tentative ha- 
sardeuse ; aussi la logique entreprit-elle de sonder 
dans ses profondeurs, cette nappe de sensibilités 
mouvantes : Punité se dégage de létude des traits 
dominants du caractére. 

On s’explique, ainsi, les «genres» différents 
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des piéces dHenri Lavedan, historien, 4 ses heu- 
res, quand il collabore avec son savant et délicat 
ami G. Lenétre et donne Varennes. Il ne passe 
point, comme d’aucuns l’affirment, du vaude- 
ville 4 la comédie de moeurs. Le propre du vau- 
deville est le quiproquo ; or, point de quiproquo 
dans ce Nouveau Jeu, par exemple, dont Vironie 
se dégage, en somme, des observations vraies. 
Seulement, Técrivain professe une horreur ins- 
tinctive pour ce qui ne lui semble pas élégant. Il 
ne songe pas 4 «réformer la société», laissant a 
d’autres le soin des harangues ; s'il admire Dumas 
fils, que tout auteur dramatique contemporain 
doit considérer, plus ou moins, comme son mai- 
tre, il ’aime davantage pour ce qu'il devinait en 
lui de délicates bontés, que pour ses théories au- 
dacieuses au temps ou il les exprimait, mais, au- 
jourd’hui, surannées. Meilhac et L. Halévy me 
semblent avoir exercé sur son esprit une influence 
plus significative. Rappelez-vous, dans son dis- 
cours de réception a l’Académie frangaise, ce 
que disait le récipiendaire de son prédécesseur. 
Relisez, surtout, l’ceuvre des deux collaborateurs, 
vous y retrouverez ce don unique du dialogue, le 
mot jaillissant sans effort, la malice voilant le 
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bon sens, enfin de l’esprit, toujours, drapant de 
voiles antiques ou de soies féeriques, les réalités 
trop brutales, 4 moins que « la fantaisie écheve- 
lée » ne rendit humaines des hypothéses souvent 
si imprévues. Le théatre de Meilhac et Ludovic 
Halévy demeure, par certains cétés, aussi impor- 
tant que celui de leurs confréres plus graves qui 
ont abordé les plus grands problémes. Henri La- 
vedan sait bien que les caractéres s’éparpillent et 
que, pour rester-vrai, pour offrir une représenta- 
tion exacte de la réalité, il convient d’errer et 
d@inventer, mais qu’errer, écarte de lunité, et 
qu inventer, menace d’éloigner de la vie. Alors, 
il samuse : « Castigat mores ridendo... » 

D’autre part — et je cite, ici, ce qui me sem- 
ble son chef-d’ceuvre, le Prince d Aurec — Jl ob- 
servation des moeurs ne prétend pas flageller la 
société contemporaine tout entiére. II s’attaque 
donc 4 une certaine aristocratie, qui veut sauver 
« les apparences », qui déchoit, mais qui conserve 
cependant, certaines vertus qui lui sont propres. 
Dans la Critique du Prince d’Aurec, Yami de l’au- 
teur l’exprime explicitement ; mais les personna- 
ges de Poeuvre elle-méme ne le disent-ils pas, par 
le seul fait de leur présence ? Emile Augier traite, 
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dans le Gendre de M. Poirier, un cas, dont tels 
épisodes sont parents de telles scenes du Prince 
@ Aurec, celles ob la duchesse de Talais et son 
fils exposent des sentiments analogues. Mais, 
chez Emile Augier, domine le souci d’établir un 
contraste entre la bourgeoisie, méme ridicule, qui 
garde ses préférences, et un marquis de Presle, 
représentatif de l’aristocratie ruinée. Chez Henri 
Lavedan, la mére et le fils discutent : un lien 
@hérédité les unit; donc, beaucoup de qualités 
restent communes aux divers membres de la 
société mondaine; le bourgeois est bon, coura- 
geux, capable de générosité, tout comme l’aris- 
tocrate; mais chez lun, les vertus innées se ma- 
nifestent dans leur simplicité; chez l’autre, « la 
maniére » l’emporte. Souvent « cette manicre » 
égare, ruine, entraine jusqu’au bord du déshon- 
neur: elle existe, cependant. Si inconsciente, si 
légére que soit la princesse d’Aurec, elle sait ré- 
pondre en femme qui porte dignement son nom 
et tient son rang; si misérable qu’apparaisse le 
prince d’Aurec en choyant le banquier, baron de 
Horn, «décoré du Christ», on sait bien son 
coeur capable de soubresauts et il rebondit avec 
élégance... La manitre, cest l’harmonie du 
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monde... D’ailleurs— et ceci distingue définitive- 
ment Henri Lavedan d’Emile Augier — lceuvre 
est symbolique : de méme que les personnages 
englobent plusieurs étres- d’espéce semblable, de 
méme le drame se joue avec les déguise- 
ments d’un bal masqué. L’épée des péres du 
prince d’Aurec que le baron Horn finit par ache- 
ter et qu il accrochera a la panoplie, dans sa ban- 
que sans doute, n’entre en jeu que lorsque ’hé- 
ritier du sang des Talais a revétu — pour une 
féte — Varmure génante du Connétable, son 
aieul. Quant 4 de Horn, baron sémite hier, il 
pose, déja, trés précocement, un personnage 
qui, alors, n’intervenait guére dans les batailles 
politiques. Ainsi, dans Jes Deux Noblesses, — 
qui n’emporta point le succés mérité — l’écrivain 
prévoyait la part brutale de la révolte dans la so- 
ciété, longtemps avant qu’aucun de ses confréres 
n’y eut songé; mais lceuvre ne parut pas « so- 
ciale», sans doute parce que congue avec esprit 
et écrite avec art. 

M. Henri Lavedan n’est point de ceux qui ai- 
ment découvrir leur personnalité intime. Elle se 
cache avec une sorte de pudeur hautaine et ins- 
tinctive ; cette sensibilité préfere 4 Pindiscréte ré- 
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vélation de sa mélancolie sincére ou de sa réflexion 
pensive, l'impassible expression, amére ou_ mali- 
cieuse de son esprit. 

Toutefois, avec Je Duel, il a voulu toucher la 
conscience et déplier ses replis. Il pose un pro- 
bléme d’une singuliére audace: la jalousie du 
prétre pour le médecin, l’empreinte sur l’Ame et 
domination sur le corps. Son abbé Daniel, un 
Priola retiré au couvent, est bien lune des figures 
ecclésiastiques les plus émouvantes de la littéra- 
ture moderne: harcelé par les tentations, trou- 
blé par le souvenir des voluptés, épris d’une re- 
ligion de poéte et d’artiste, ce prétre se soumet 4 
Pordre et reste au sein de cette Eglise dans la- 
quelle il s’est volontairement muré. Il ne com- 
prend, en vérité, sa foi que pour le supréme sa- 
crifice. Et Henri Lavedan est demeuré ici dans 
cet air hiératique ot flotte une pieuse senteur 
dencens. En abandonnant la duchesse de Chasle, 
aprés la mort de son mari, au médecin — son 
frére — qui va l’épouser, l’abbé Daniel renonce 
définitivement aux joies terrestres et choisit, pour 
reconquérir la paix, l’exildans son 4me et dans 
son ministére. Cette situation participe de la 
grandeur et rappelle, par plus d’un trait, le 5° 
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acte de Polyeucte. Une telle ceuvre respire le 
mysticisme : elle est d'un poéte et d’un penseur. 


* 
xk 


Henri Lavedan a donc réussi 4 mettre au théatre 
la description des caractéres et des moeurs de ses 
contemporains. Sa jeunesse l’habituait, par lin- 
fluence de ses premiers maitres, tour 4 tour aux 
réflexions religieuses et aux gaités simples: les 
séminaristes s'amusent de riens. Il n’en a con- 
servé nulle empreinte, si ce n’est dans la sponta- 
néité avec laquelle il sait se distraire. Il n’a pas 
eu besoin, pour toucher juste, de viser tel ou tel 
de ses voisins : la diffamation lui est’ inconnue ; 
mais sans faiblir, avec une résolution douce et 
et tenace, il s'est attaqué aux thémes hardis, évi- 
tant de froisser les convictions, mais irritant les 
susceptibilités des. vaniteux. Il demeure fidéle 4 
la tradition par son caractére sir et son style 
clair et souple; son langage — lun des plus ex- 
quis dans la chronique, des plus légers dans la 
conversation, des plus chatiés dans le dialogue — 
séduit, charme, émeut. Son attention se porte - 
sur ce qui entrave la sensibilité et le gotit, dans 
notre société; aussi fouaille-t-il ses adversaires, 
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ennemis de la probité. Ceux qu'il dépeint dispa- 
raissent, mais la forme qu'il en sculpte subsiste : 
ce qui demeure d’une époque, dans l’art, est fait 
souvent de ce que la vie entraine le plus vite dans 
sa course fugitive... 


Essai de psychologie dramatique, It 


M. Francois de Curel. 


M. Francois de Curel n’est point un de ces au- 
teurs prolixes et pressés qui répandent, 4 profu- 
sion, leur littérature sur le public. Il aime 4 tra- 
vailler 4 son heure, dans le silence et le recueille- 
ment ; il ne veut point se sentir lié par les gotts 
du moment : il veut achever une ceuvre et ne la 
livrer que lorsqu’elle lui parait mfre. On la dis- 
cute : il a pesé ses arguments; on lattaque : il 
est prét a la défendre; on l’applaudit : il est con- 
tent, avec — peut-étre — un certain scepticisme. 
Son esprit se plait aux idées générales et il sait 
que les problémes qu’il traite se poseront éternel- 
lement devant Ame humaine. I] n’a donc point 
@illusion et ne tire point vanité de ses succés : il 
éprouve cette mélancolie intime, cette tristesse 
que laisse 4 lintelligence Pabandon de ce qu’elle 
WOTEE.5 
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Un jour — voici quelques années — je fus lui 
rendre visite 4 Paris. Il me recut dans un ancien 
hotel, trés aristocratique, de la rue de Grenelle. 
C’était Phiver. Un grand feu de bois brilait dans la 
vaste cheminée; les meubles de style autour de 
nous, étaient groupés avec discernement et, 
en ces lieux, planait une sensation solennelle de 
noblesse. De taille moyenne, plutét petit, trapu, 
les épaules larges, la téte forte, avec le front dé- 
couvert et les cheveux en brosse, la barbe courte, 
il vous accueille le sourire aux lévres. Il vous 
scrute avec ses yeux vifs et malicieux. II parle 
dune voix claire et raconte, sur un ton enjoué, 
des histoires gaies. Il évite les sujets graves et 
vous déroute par des boutades spirituelles ; il 
n’explique point, comme tant d’autres, ce quiil a 
deésiré exprimer; il vous laisse le soin de com- 
prendre tout seul et, méme 4 écouter, on croi- 
rait quil se désintéresse de son théatre. Parfois, 
il s'absorbe dans une réflexion trés rapide, et vous 
observe comme un photographe prend un instan- 
tané. Il s’anime 4 la description de ses chasses, et 
Yon devine une émotion intime a l’évocation de 
certains mots : alors, sans doute, des paysages se 
réveillent dans sa mémoire, et il les conserve 
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pour lui, pieusement, tandis qu’il s’abandonne, 
sans effort, a la conversation. 

Quant 4 lhistoire de ses piéces, elle offre de 
singulitres surprises. Voici, par exemple, lori- 
gine de Ja Nouvelle Idole, telle que l’a congue 
M. de Curel. 

Un clubman avait triché au jeu; sa femme dé- 
couvre sa faute, la reproche 4 son mari et, par 
dégotit, prend un amant; le mari se brile la cer- 
velle. M. de Curel en était la, quand il apprit, 
par les journaux, le cas d’un médecin qui avait 
été condamné pour avoir tenté des expériences 
physiologiques sur ses malades. Il transposa sa 
premiére version et vous savez la grande ceuvre 
qu'il réalisa. 

Ceci prouve que M. Francois de Curel n’est 
point un écrivain vulgaire; il est aristocrate, il 
Pest jusque dans la pureté du style éloquent, 
jusque dans l’individualisme. 

Mais, ce gentilhomme, qui passe sa vie a la 
chasse, dans ses foréts ou sur ses terres, a fait, lui 
aussi, « une carriére dramatique » ; tout comme 
le premier débutant venu, il a expédié un jour, 
timidement, des manuscrits au théatre Antoine... 


et ils y ont été recus. 
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Il convient ici — en quelques mots — de noter 
certains traits de sa vie. M. Francois de Curel 
appartient a une ancienne famille qui exploite de 
grandes entreprises; ses ancétres maternels les 
avaient dirigées eux-mémes, et l’on souhaitait 
qu’il suivit leur exemple. On le destinait a l’in- 
dustrie. Né en 1856, il entra au collége de Metz, 
comme externe, et il passa ses loisirs entre I’at- 
tention qu'il prétait 4 ’enseignement et les pre- 
miéres tentatives d’art dramatique. Déja, il ima- 
ginait des piéces et fabriquait, pour les interpré- 
ter, en guise de comédiens, des fantoches en bois 
trés rudimentaires. Il fut recu bachelier és lettres 
et és sciences, peu de temps aprés la guerre, et 
obtint aussi son dipléme d’ingénieur; mais au 
lieu de s’en servir, il préféra se livrer a d’autres 
études et surtout a la lecture. Il lisait inlassable- 
ment et senthousiasmait pour Flaubert, Maupas- 
sant et Tolstoi. Il écrivit méme un roman, puis 
un autre, mais il ne s’en jugea point satisfait. Un 
jour, il commenga une piéce, sans trop se soucier 
de quel cété son sujet le conduirait. Serait-elle 
une comédie ou un drame? Elle s’appelait /'En- 
vers d'une Sainte ; il envoya le manuscrit en méme 
temps que deux autres — tous trois signés de 
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noms différents — 4 Antoine. « Antoine — ra- 
conte spirituellement M. Adolphe Brisson, dans 
un article qu’il consacrait naguére 4 M. de Curel 
— répliqua 4 cet envoi par trois billets enthou- 
Slastes qui transmettaient aux trois auteurs son 
acceptation. M. de Curel se trouvait ¢étre trois 
fois élu. Il entrait dans la carritre par la porte 
triomphale. Et c’est dans ces conditions que /' En- 
vers d'une Sainte a vu le feu des quinquets. » 

M. de Curel fut accueilli par le public avec une 
sorte d’étonnement ; ce mélange de philosophie et 
d’épisodes dramatiques surprenait les spectateurs 
accoutumés a des distinctions « de genres » plus 
tranchés. L’Invitée, l Amour brode et la Figurante 
parurent, dans la suite, des piéces intéressantes 
et dignes de séduire les amateurs, mais elles ne 
recurent pas l’approbation de la foule. Depuis, 
nous avons applaudi Jes Fossiles, la Nouvelle Idole 
et Je Repas du Lion, et nous avons lu, avec une 
curiosité souvent attentive, cette étrange Fille 
Sauvage, qui semblerait, de préférence, venir des 
fjords brumeux du Nord que des déserts brilants 
de P’ Afrique. 


* 
xx 
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L’ceuvre de M. Francois de Curel est originale, 
plus poétique encore que symboliste ; elle est pro- 
fonde aussi. Il serait superflu de la soumettre a 
une analyse rétrospective et de rappeler, par le 
menu, les sujets de ces pieces. 

A relire ce théatre, on en ressent la fougue et 
Paudace ; certains procédés, peu usités par les 
contemporains, étonnent; on en devine la sensi- 
bilité cachée et les ironies inavouées. Un philo- 
sophe professionnel y trouverait matitre a dévelop- 
pements, et le jour viendra sans doute ot: quelque 
universitaire sen emparera et nous démontrera 
« le systéme philosophique de M. de Curel ». 
Mais, ce qui ne se démontre pas, ce qui ne s’ex- 
plique point ni ne se disséque, échappera éternel- 
lement au pédant en quéte de dissertations offi- 
cielles. Si M. de Curel complique partois son 
drame par un exces de développements, s'il s’aban- 
donne volontiers a des digressions trop longues 
pour la scéne, si son dialogue manque souvent 
de naturel, si ses trames, d’une sombre inspira- 
tion, dépassent le drame réaliste, s'il recherche 
parfois ou accepte des situations excessives — 
ceuvre, 2 reprendre une a une ces puissantes 
scénes, est riche en belles motions et grandit par 
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un débordement d’angoisse et de pitié, de réflexion 
et d’énergie, dans un langage qui s’éléve et dont 
l’éloquence n’est point creuse ; M. Francois de 
Curel est, par son inspiration, un poéte et un 
superbe artiste. 

Il a osé aborder les problémes de l’4me les plus 
poignants. Il ne les discute point en métaphysi- 
cien ; il doit avoir horreur de l’étroitesse d’esprit 
et il doit se défier des « docteurs és sensibilité ». 
Traite-t-il une question sociale, il évite les rhé- 
‘teurs et les sociologues patentés ; il admet les 
contradictions et les retours du coeur humain; 
enfin, il accepte — que dis-je ? — il proclame que 
la raison n’est point maitresse souveraine, et il ne 
trouve point dincompatibilité entre la science et 
la religion, pas plus qu’entre la générosité et les 
conditions nécessaires au développement des 
efforts industriels. 

De telles conceptions ne germent point sponta- 
nément dans lesprit; elles pénétrent la pensée 
avec l’air que l’on respire, avec le spectacle du 
monde qui s’y dépose et que I’intelligence fait 
revivre pour les rendre accessibles aux autres. La 
nature exerce une influence définitive ; sa pre- 
miére impression demeure pour l’homme le 
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premier élément quwil s’assimile et reste, pour 
lui, le terme de comparaison 4 mesure qu’il 
fait plus ample connaissance avec la vie. 

M. de Curel a passé et passe encore le meilleur 
temps de son existence 4 la campagne; il se livre 
4 la péche et 4 la chasse; il erre au milieu des 
foréts, dont chaque arbre est un confident ; il se 
repose sur les bords des riviéres, dont les mur- 
mures lui parlent ; il contemple les sources, qui 
reflétent Pinfini du ciel. Il sonde le mystere de 
la vie des choses : il gotte le silence et entend 
les secrets de la solitude. Volontiers, je me |’ima- 
gine, au retour d’une battue, les pieds sur les 
chenets, par une tombée de nuit automnale; la 
flamme est claire ; il ’écoute chanter, siffler, ron- 
fler ; ces cendres qui tomberont dans le foyer, ces 
cendres éteintes — voila tout ce qui reste d’un 
chéne géant, d’un hétre fréle ou d'un sapin, aux 
mouvements religieux, lorsque la brise incline ses 
branches... Les éternelles lois de l’univers se ma- 
nifestent 1a; elles s’y cachent; elles s’y multi- 
plient et confondent la raison qui les classe arbi- 
trairement. Cette gestation incessante, cette pous- 
sée constante vers la vie, toujours 4 la veille de 
la mort, impose a la nature ses exigences et ses 
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conditions ; la cité des arbres et la république des 
flots ont une législation, nécessaire 4 leur crois- 
sance et 4 leur déroulement. L’écrivain y puise 
des ressources et en tire mieux que d’heureuses 
comparaisons de style : la nature lui explique sa 
propre destinée et celle des hommes. 

Robert de Chantemelle des Fossiles, agonisant, 
évoque le souvenir de ses chasses : « En moi, 
’aristocrate adore ces futaies aussi anciennes 
que nous, dont les rameaux protégent tout un 
peuple d’arbustes... Impossible de me promener 
parmi eux sans partager leur arrogance.| » 

Et sa sceur, Claire, qui lui survivra, pour dé- 
fendre la tradition de sa race, songe a la mer : 

« Je me demande si les hommes ne pourraient 
pas cheminer parallélement comme les vagues 
qui, sans se heurter, courent toutes ensemble 
jusqu’a la gréve. » 

Ces deux voix se répondent : l'une, s’effacant 
au seuil du tabernacle éternel, rappelle ce qui 
semble immuable dans le monde, évoque avec 
un accent de majestueuse déception ce qui doit 
disparaitre ; l'autre, croyante par devoir, appelle 
4 son secours lutopie ou le réve et pose I’inter- 
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rogation supréme 4 l’avenir, sans illusions... Et 
ces deux voix se mélent : 

« O Robert! — s’écrie Claire —- que voila bien 
le frére et la sceur!... Ils supplient la forét, le 
vent, le nuage, de leur chanter la vie! » 

Ce symbolisme simpose 4 M. Francois de 
Curel ; il n’est guére d’ceuvre signée de son nom 
ou lon ne reconnaisse cette méme empreinte, 
cette méme méditation, aprés une journée active, 
lorsque le corps éprouve une saine lassitude, que 
Pame travaille librement et réve dans le silence. 
Or, cest précisément le réve qui donne a l’ceu- 
vre son caractére propre et son envergure. 


* 
** 


Si lon voulait, méthodiquement, étudier les 
idées de M. Francois de Curel, il faudrait, me 
semble-t-il, les chercher dans Ja Fille Sauvage. Je 
ne me sens point — je l’avoue — de force a en- 
treprendre ce travail ; ces six actes, qui contien- 
nent de trés intéressantes considérations, me pa- 
raissent trés originaux au point de vue scénique. 
L’auteur pose en principe que l'homme est un 
animal doué dun certain nombre de facultés la- 
tentes; a mesure qu'il entre plus avant dans la 


FRANCOIS DE CUREL 195 


vie, ces facultés se développent; mais, les plus 
instinctives priment finalement les autres, car 
elles s'imposent plus despotiquement. Ainsi, 
Pégoisme, par exemple, finit toujours par triom- 
pher, parce qu'il est la qualité la plus instinctive 
de Pindividu, parce quil est l’instinct méme ; or, 
Yindividu, c’est-a-dire la personnalité, ne se dé- 
gage pas tout de suite ; c’est a travers les épreuves 
successives qu’elle se découvre et qu’elle s’achéve ; 
les diverses étapes qu’elle franchit avant d’attein- 
dre le but vers lequel elle tend, la morcellent, 
l’épuisent quelquefois, la trompent sur ses pro- 
pres ressources. Mais, arrivé au terme supréme, 
Pinstinct primitif surgit au milieu des vertus arti- 
ficielles et rappelle Phomme primitif. 

Ces données, assurément, paraissent abstraites 
et peu faites pour entrer dans les limites d’une 
ceuvre dramatique destinée a étre représentée. Le 
procédé, dont use M. de Curel pour sa démons- 
tration ibsénienne est, néanmoins, du meilleur 
cru francais. Jadis Condillac imaginait sa statue : 
M. Francois de Curel imagine une sauvage; c’est 
une cousine norvégienne de /’Ingénu de Voltaire 
et si, d’aventure, ces deux parentes éloignées se 
rencontraient quelque jour, elles seraient surprises 


196 ESSAI DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE 


qu’une méme race ait pu les produire 4 un siécle 
ou deux de distance... Vous vous souvenez com- 
ment la fille sauvage fut découverte, nue et 
souillée de boue, dans une fosse d’ours, par un 
roi plus ou moins sauvage lui-méme ; elle doit la 
vie 4 un jeune francais, Paul, qui se propose 
d’expérimenter sur elle les procédés de la psycho- 
logie contemporaine. Tous deux — la sauvage et 
Pintellectuel — sont au pouvoir du méme sou- 
verain ; désl’abord, le sentiment de la liberté s’ac- 
cuse en eux : pour Paul, la liberté cesse avec la 
moindre contrainte; quant 4 la fille sauvage, la 
force brutale, seule, la dompte. Tous deux 
manifestent un égal besoin d’affranchissement ; 
ils n’accepteront d’autre autorité que celle de leur 
propre moi, cCest-a-dire, encore, de leurs instincts 
primitifs, et leur « égoisme » — trés different — 
les méne 4 l’anarchie morale. Conduite en France 
par Paul, la fille sauvage entre dans un couvent ; 
elle y devient insensiblement croyante ; ses su- 
perstitions et le culte brutal de ses fétiches — 
aspiration humaine innée — se christianisent et 
elle se courbe sous le joug de la religion. « Pau- 
vre humanité, qui ne monte qu’en rampant! 
pense Paul. » Dvailleurs, il la voue 4 une grande 
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ceuvre : elle travaillera une fois de retour dans 
son pays — dont elle épousera le roi — 4 civi- 
liser ces régions incultes. Mais, par un geste, 
d’apparence insignifiante, Paul lui démontre la 
vanité de ses superstitions religieuses et anéantit 
sa foi. L’esprit critique démolit ce coeur déja décu 
avant d’étre éduqué. Paul emméne son éléve a 
Bayreuth ; l’idée du beau s’éléve sur les débris de sa 
religion, comme un lys parmi des décombres et 
les ruines d’un temple. En méme temps, l’amour 
fermente en elle : jadis, elle se plaisait, incons- 
ciemment, au commerce des animaux; mainte- 
nant, elle se prend a aimer, 4 adorer, plutdt, le 
plus subtil des savants. Il ne la veut point pour 
compagne : elle sera Punique épouse du nouveau 
souverain, resté polygame, de son pays d’origine 
ou Paul l’a découverte; cette lutte est, d’ailleurs, 
douloureuse ; la femme est désemparée ; sa desti- 
née, sans autre désir que de satisfaire sa passion 
exclusive pour Paul, s’écroule; il la raisonne : 
que l’orgueil supplante son culte et qu’elle « se 
pétrifie dans son orgueil »; il lui conseille de 
monter vers son ambition et lui révéle, du méme 
coup, que « les voix qui appellent aux sommets 
sont toujours menteuses ». Aussi bien, lorsque 


198 ESSAI DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE 


la fille sauvage retournera sur sa terre natale, elle 
y retrouvera non seulement le souvenir de ce 
qu’elle fut, mais ses instincts incultes, irrités par 
lApreté de sa foi et de son amour ensevelis. Paul 
l’a brisée : il lui a enlevé la religion, la régle de 
sa pensée, puis son amour; elle ne songe plus 
qu’a se venger de la vie. Elle fera massacrer les 
missionnaires, représentants de la foi quil’a décue 
et qui espéraient beaucoup delle; elle exercera 
avec un despotisme conscient ces mémes passions 
et ces mémes instincts, intellectualisés, qui fai- 
saient d’elle une créature sauvage. 

Conclusion pessimiste, assurément. Ici, elle se 
présente sous sa forme crue et paradoxale. 

Le méme mobile cependant qui pousse la Fille 
Sauvage au massacre, engage Julie Renaudin, de 
l’ Envers d'une Sainte, a commettre un crime, pousse 
Albert Donnat, de /a Nouvelle Idole au suicide, 
Jean de Sancy, du Repas du Lion, au revirement 
de ses théories, et s’affrme encore, jusqu’au tra- 
gique, dans les Fossiles. 


* 
xk 


Le tourment divin, voila bien l’une des mala- 
dies les plus cruelles de Pame; le savant, le plus 
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pénétré de sa mission, en souffre et se perd dans 
Pinsondable mystére, dans le mysticisme de sa 
science positive ; écoutez les angoisses du D* Albert 
Donnat de Ja Nouvelle Idole ; suivez-le dans la 
progression de son doute, puis de son remords, 
et voyez-le se résigner au sacrifice. Voila lindi- 
vidu encore qui s’accuse. Le docteur Donnat est 
une 4me fervente autant qu’inquiéte; il n’a pas 
établi définitivement la Foi qu’il cherche; il sent 
planer un éternel inconnu sur les données posi- 
tives de sa science. Ce mystére le hante, le sti- 
mule, excite sa curiosité; il devient plus que 
croyant : ilest prét a se faire lapdtre d’une cer- 
titude qu'il n’a pas. Mais, au nom méme de ce 
quil affirme étre sa conviction inébranlable, il 
tente un acte de supréme audace et de prosély- 
tisme. L’orgueil de la certitude scientifique l’aveu- 
gle et il ne croit méme plus aux miracles possi- 
bles de sa science. Une malade qu’il condamnait 
4 la mort, est sauvée d’un mal qu’il déclarait sans 
recours ; il était convaincu, au point de tenter sur 
elle une expérience mortelle : la malade guérit 
de sa premiere affection, et voila le savant perdu : 
cela ne devrait pas étre et il comprend, alors, que 
son Idole n’était pas son Dieu, puisqu’il la jugeait 
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incapable d’accomplir un prodige évident. De 1a 
— tout comme la Fille Sauvage, lorsque Paul 
prouve la vanité de la croyance au miracle — | 
naissent le doute d’Albert sur sa conduite, puis sur 
la science, enfin sa religion et son remords. Par un 
retour a sa foi primitive, a l’adoration, ou plutét 
4 laspiration vers une divinité, il se prouve a lui- 
méme sa sincérité; mais son sacrifice est en con- 
tradiction avec sa Nouvelle Idole, qui devait l’af- 
franchir des superstitions mystiques dans lesquelles 
il retombe. La foi positive du docteur Albert 
Donnat n’admet pas le surnaturel, alors que la 
fille sauvage est convertie par le miracle. Le sa- 
vant est bouleversé lorsqu’il constate que sa certi- 
tude est faillible; de méme, la fille sauvage se 
révolte lorsqu’elle s’apercoit qu’elle est le jouet 
d’une illusion. Ainsi que la fille sauvage, le doc- 
teur Albert Donnat est dégu. Et qui donc le com- 
prend ? Une pauvre petite religieuse qui avait sa- 
crifié sa vie « en détail » et qui sourit d’aise a 
Poffrir « en gros » aux créatures humaines : con- 
traste singulier de ces deux coeurs qui se font 
complices pour monter vers la méme lumiére. Et 
cest elle, encore, qui rend l’amour de la temme 
au mari, et c’est elle — la servante et la martyre 
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chrétiennes — qui va consoler son bourreau, vic- 
time aussi de son Idole. Cette ceuvre contient de 
magnifiques élans; telle dans la scéne entre le doc- 
teur psychologue Cornier et Albert Donnat, scéne 
ironique et cruelle, la comparaison des nénuphars. 
Ici, je ne veux retenir quun mot... « Toute 
marée, sécrie le docteur Donnat, dénonce au 
dela des nuages un astre vainqueur ; l’inces- 
sante marée des ames est-elle seule a palpiter vers 
un ciel vide ? » 

Parole amére, au seuil de la foi divine, désil- 
lusion qui méne 4 /’éternelle hantise de linfini 
divin... Au fond, le docteur Donnat raisonne, et 
il raisonne en désabusé et en homme conscient, 
par la souffrance ; il détruit, en se vouant 4 une 
mort certaine, la foi qu’il se crée: il ne saura 
jamais la vérité de ce qu’il poursuit; il brise, par 
un acte violent et passionné, le sanctuaire ou s’en- 
fermait lorgueil qui l’avait gouverné : lui aussi 
devient anarchiste, 4 sa facon... 

Qu’est-ce donc qui méne l’homme dans la voie 
qu’il doit suivre pour réaliser sans heurt l’oceuvre 
d’art de sa propre personnalité ? La foi indivi- 
duelle le torture : il y a la tradition. Elle est im- 
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placable, s’il faut en croire M. Francois de Curel, 
et les revanches de la destinée sont terribles. 

Les farouches personnages des Fossiles, ces 
Chantemelles hautains et nobles, qui commettent 
des crimes superbes avec « la maniére » la plus 
hautaine, se sacrifient, eux aussi, 4 la tradition de 
leur race et pour lenfant « plein de séve » ; le 
vieux duc tombe comme un chéne antique et Ro- 
bert meurt comme un saule inquiet, par les fris- 
sons de l’hiver. Il ne reste d’eux qu’un enfant, 
engendré par le pére ou le fils — on ne sait trop, 
puisque Héléne Vatrin fut leur maitresse 4 tous 
les deux — il reste un enfant, élevé par une mére 
bourgeoise et anoblie, avec des instincts peu 
nobles, et par Claire — cette Antigone — sa 
tante, qui appliquera implacablement les derniers 
conseils que Robert a notés dans son testament. 
I] veut que cet enfant vive dans la tradition des 
ancétres ; mais il constate aussi, que la vieille no- 
blesse n’est plus qu’une ruine splendide : « Avant 
qu'elle ne disparaisse — écrit-il — il faut que, 
par un pieux mensonge, ses derniers représentants 
laissent la méme impression que les gigantesques 
fossiles qui font réver aux ages disparus. » C’est 
pourquoi Robert de Chantemelle souhaite que 
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son fils soit un homme moderne, qu’il se rende 
compte des exigences de son époque, mais qu’il 
sache aussi 4 quel prix ses parents — tous les 
siens — ont payé sa vie, 4 lui, et que ces actes 
le retiennent dans le chemin que tracent leurs 
exemples. Puis, avant d’achever ce supréme veeu, 
Robert regarde une derniére fois en arriére; il 
mesure son destin et il considére avec mélancolie 
le peu qu’il fut et ce qu’il aurait pu devenir. Il 
meurt ; tous, autour de lui, vont mourir par leur 
sacrifice pour cet étre fréle qui héritedu nom, de 
la noblesse qui est « de lhonneur accumulé » ; 
Robert laisse ce dernier appel : « Nos existences 
4 tous finissent avec la tienne. Qu’importe ! On 
a fauché toute la prairie pour sauver un petite 
fleur. » 


* 
x* 


Et je me demande ce que sera, dans l’avenir, 
cet Henri de Chantemelle. Que deviendra-t-il ? 
Un Jean de Sancy peut-étre, du Repas du Lion, 
un aristocrate qui est imbu, lui aussi, des « idées 
modernes ». 

M. Francois de Curel traite, dans cette ceuvre, 
lune des questions sociales les plus considérables. 
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Les mémes tempéraments qu'il met aux prises, 
successivement, avec leur foi ou leur tradition, 
se heurtent ici, 4 la vie extérieure. Cest la lutte 
sanglante de lindividu contre les autres, mais, 
avant de conclure avec une 4pre clairvoyance 4 la 
nécessité d’imposer son égoisme qui profite a 
existence du monde entier, auteur veut repas- 
ser par toutes les crises que traverse la pensée 
pour en arriver a cette extrémité. Je ne repren- 
drai pas successivement les scénes, méme capi- 
tales, de cette tragédie; elle est palpitante de 
mouvement, d’éloquence, et j’y sens je ne sais 
quel deuil, quelle angoisse qui couvent sous la 
résignation ou éclatent dans leurs révoltes bru- 
tales. 

Ce Jean de Sancy doit étre — je limagine — 
infiniment cher a M. Francois de Curel. Il adore 
ses foréts, il n’aime qu’elles au monde. Son ame 
frémit au contact de la nature; il est délicat de 
corps et d’Ame ; sa sensibilité le rend sans cesse 
véhément et douloureux. Jamais Jean de Sancy 
ne se résignera a voir arracher ses arbres, faucher 
ses prairies, arréter ses ruisseaux : lui-méme en 
recoit une blessure inguérissable. A leur place, 
doivent surgir des batisses informes : lusine 
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séléve la ot grandissaient les plus belles plantes. 
Vous sayez comment, aprés un acte d’anarchie, 
Jean de Sancy inonde les chantiers et cause la 
mort d’un ouvrier. Il jure, sur son cadavre, de se 
consacrer 4 ses semblables. Il élévera Mariette, la 
fille de cet homme, il sera l’ami des ouvriers. II 
vient 4 Paris. Il est seul pour lutter : il est seul 
aussi pour sinstruire, car nul ne peut comprendre 
les mobiles de sensibilité qui le poussent 4 sa vo- 
cation. Il se veut humain, il se veut supérieur a4 
lui-méme, presque : il faut que son action cons- 
tante devienne féconde en bienfaits et qu'elle 
apaise ses remords. Mais, au fond de son Ame 
demeure un mysticisme qui sinsinue dans ses 
moindres pensées. Le souvenir des foréts, de son 
enfance vagabonde, heureusement sauvage, de 
son esprit dominateur, de sa passion, le visite et 
lui rappelle que, naguére, il n’hésitait point, pour 
son plaisir, 4 sacrifier la vie d’un garde-chasse 
pour défendre son gibier contre le braconnage. Il 
a sacrifié ses bois et ses eaux 4 d’autres, 4 son 
beau-frére qui, 4 son tour, apporte 4 son labeur 
intrépide, le méme zéle que Jean, naguére, appor- 
tait de fiévreuse impatience a exercer ses gouts 
indépendants. Le socialisme, sans doute, le sé- 
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duirait; mais son 4me est restée attachée aux 
sensations plus raffinées de sa race ; il lui faut un 
décor, un décor pieux: lEglise le lui accorde. 
Jean de Sancy parle, a Paris, aux ouvriers, s'aban- 
donne 4 la fougue de sa nature et préche; puis, 
il hésite, lorsquw il s’agit de prendre un parti pour 
les ouvriers contre leur patron, son propre beau- 
frére. Cest que son socialisme catholique est 
fondé sur Pidée de bienfaisance ; il pratique une 
vertu, il obéit a un devoir plus impérieux qu'une 
revendication sociale; il va vers le désintéresse- 
ment de lame et il a peur des contre-coups im- 
médiats de l’utopie, qui anéantirait lceuvre de 
tant d’efforts et d’énergies accumulées. Le voila 
prisonnier de Robert, un contre-maitre trés avisé, 
ala téte des révoltés, fréere du curé de Sancy et 
beau-frére de Prosper, le garde-chasse, fidéle et 
impassible tonctionnaire du comte. Robert — qui 
tuera Jean comme « traitre » a ses doctrines — 
le condamne et le curé lui prouvera qu'il n’était 
point un « prophéte », car, s'il essayait de convain- 
cre par son ardeur et son exemple, il n’avait point 
la foi catholique profondément ancrée en lui. 
Jean de Sancy rétait que « Vairain sonore » dont 
parle saint Paul, il m’avait pas « la Charité », 
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cest-a-dire Amour. Mariette, qui l’aimait, et 
qu il a repoussée, le renie, de son cété. Et Jean 
de Sancy meurt pour n’avoir pas compris tout de 
suite son destin et pour avoir pratiqué « la Cha- 
rité », telle qu’on Pentend dans « les ceuvres », 
au lieu de la « Charité », spontanée du cceur, 
que l'on déforme aussi en la réduisant 4 un « de- 
voir social ». La conclusion de la piéce est d’une 
philosophie positive : elle veut le triomphe de 
légoisme, puisqu’il sert aux autres et que, par 
conséquent, il profite 4 ’humanité, malgré elle... 
Le dernier mot s’exhale comme un soupir déses- 
péré; Robert, le contremaitre, vient dincendier 
les foréts — ce qui en subsiste — et l’usine; il 
vient aussi de blesser mortellement Jean de Sancy. 
Et, avant d’expirer, dans un supréme regard, Jean 
embrasse tout ce qui avait été sa tendresse et qui 
avait fait son sacrifice et il murmure : « Adieu, 
petit Jean. » 

Tout comme Albert Donnat, Jean de Sancy 
avait voulu : « Mourir pour une idée », et, tout 
comme lui, il meurt avant d’en connaitre la signi- 
fication supréme : le sacrifice constant, auquel 
Yoblige son inquiétude et son tourment divin, 
mine son 4me malléable, artiste et inassouvie... 
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« L’humanité, dit le docteur Donnat, est me- 
née par des idées. » Jean de Sancy le croyait : il 
se heurte aux réalités brutales de la vie; il affir- 
me les droits du travail, puis les droits plus im- 
périeux de lintelligence et, du méme coup, il 
opprime les uns ou les autres, les prive de l’exer- 
cice indépendant de toutes leurs facultés, en les 
asservissant 4 leurs instincts. Dans /a Justice, de Sul- 
ly Prudhomme, je retrouve la méme bataille « des 
instincts » et des aspirations, et ce vers résume, 
en partie, les angoisses scientifiques du docteur 
Donnat et les désespoirs de Jean de Sancy : 


Toujours d’un droit qui naft une liberté meurt. 
+ 


Je n’ai pas la prétention d’avoir exposé lceuvre 
de M. Francois de Curel, dans le rapide examen 
de quelques-unes de ses vues. A dessein, j’ai 
suivi Pordre de leurs groupements, sans m’in- 
quiéter de la suite chronologique de ses piéces. 
Il m’a semblé intéressant d’y retrouver — 
dessayer d’y retrouver — la méme méthode : le 
passage de l’individu a la vie sociale me parait 
une évolution trés curieuse — arbitraire, peut- 
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étre — que j’ai cru découvrir dans cette ceuvre. 

Il serait nécessaire, afin d’en établir le caractére 
dramatique, d’éclairer, par des citations et la des- 
cription des personnages accessoires, ces apercus 
trop succints. 

En vérité, je me demande par quelle ingénio- 
sité M. Francois de Curel a pu rendre possibles 
au théatre des sujets aussi abstraits et aussi élevés. 
Je ne veux point d’autre témoignage pour re- 
connaitre un auteur dramatique en cet €crivain et 
ce penseur trés nobles, que le succés de ses tragé- 
dies — telles que la Nouvelle Idole, par exemple. 

Ces piéces ne sont pas, 4 proprement parler, 
des piéces a theses. Elles présentent, sans doute, 
une apparence artificielle, par le ton du langage, 
imposé par l’élévation du sujet; elles défendent, 
aussi, aux sentiments plus tendres et plus directe- 
ment humains, leur libre épanouissement : elles 
sont spéculatives. L’auteur fait appel a la réflexion, 
4 Vintelligence, il nous pénétre par un don d’émo- 
tion trés rare et par cette sensibilité trés person- 
nelle qu'il a su acquérir au contact immédiat de 
la nature. 

M. Francois de Curel ne recherchera point « la 
question du jour » pour en tirer un article débité 
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sur les tréteaux, par des comédiens : il livre 4 une 
élite de spectateurs le tourment plus grave qui le 
préoccupe. En décrivant ce que son imagination 
réveille de luttes dans sa propre ame, aristocra- 
tique et méditative, il révéle 4 l’4me de ses con- 
temporains les affinités lointaines avec un passé 
auquel il rend tout son éclat dans sa mélancolique 
splendeur : le présent aussi est lourd d’angoisses 
et d'incertitudes; que les apparences fugitives ou 
les querelles vaines cachent trop souvent aux 
hommes... 


M. Brieux. 


M. Brieux. 


Depuis quelques années, les piéces de M. Brieux 
font Pobjet de discussions et presque de_manifes- 
tations. On l’accuse, d’une part, de sacrifier au 
gout du jour, on le loue, d’autre part, d’aborder 
des questions qui touchent ala morale et 4 la 
bonne tenue des moeurs. D’ayance, on pourrait 
définir la presse qui accueillera son ceuvre et, 
d’avance aussi, on pourrait affirmer que M. Brieux 
ne tiendra nul compte des reproches qu’on lui 
adresse, qu’il poursuivra, du méme pas énergi- 
que et tenace la route sur laquelle il s’est engagé, 
qu'il ne changera rien 4 sa conduite, rien a sa 
pensée ; il convient, tout au moins, de rendre 
hommage 4 cette volonté consciente de ses entre- 
prises et au zéle de son activité. Le public, d’ail- 
leurs, ratifie parses applaudissements la décision 
de lauteur et le succés n’est point, pour une piéce 
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de théAtre, chose si méprisable, comme disait 
Sarcey. Sans doute, un artiste peut se plaire a 
d’autres observations ; les caractéres et la vie pri- 
vée semblent mieux en harmonie avec la tradi- 
tion classique frangaise ; on la retrouve davantage 
dans les descriptions qui représentent V individu, 
que dans les dissertations, voire les legons géné- 
rales que le moraliste prodigue 4 la foule. Mais, 
il ne s’agit point de discuter de ses préférences : 
Pauteur cherche son inspiration dans |’émotion 
qu'il ressent au contact du monde ; louons-le de 
sa sincérité : la vie ne se traduit que par la vie et 
seule l’observation fournit les éléments a la créa- 
tion. Tel est-il plus ou moins artiste que tel 
autre? L’art me parait plutdt une question de 
qualité que de quantité et si j’apprécie les vues 
morales de M. Brieux, j’avoue ma prédilection 
pour des conceptions plus subtiles et moins vul- 
garisatrices. 


#k 


M. Brieux m’apparait comme une figure saine 
et vigoureuse. La physionomie, elle-méme, ac- 
cuse un tempérament fort et robustement char- 
penté ; il est grand, avec des épaules larges; sou- 
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ple, il se meut avec adresse ; ardent, il s’exprime 
avec une lenteur qui lui permet de peser les pa- 
roles quil prononce; la téte ronde supporte une 
chevelure bouclée ; les yeux clairs et bleus regar- 
dent avec décision et malice; la bouche nette- 
ment dessinée et expressive, aux lévres rouges et 
fortes, s’entr’ouvre sur des dents larges; un rire 
gai, sans amertume, succéde 4 un silence attentif ; 
les mains soulignent, sans effort, les mots dont 
il use ; sur ce visage, passent de la douceur et de 
la violence. Naguére, une barbe en pointe lui 
donnait une figure d’apotre; aujourd’hui, com- 
plétement rasé, son expression est plus volon- 
taire, et rappelle un orateur politique. On se 
sent naturellement pour lui de la sympathie et il 
inspire de Pintérét, rien qu’a le regarder. 

Tout de suite on s’apercoit qu'il n’est point 
rhéteur ; sa pensée, nullement théorique, séloi- 
gne des notionsa priori ; une évolution rationnelle, 
guidée par une ambition curieuse, a développé en 
lui des facultés d’action, bridées durant de lon- 
gues années. Le moins métaphysicien des hom- 
mes, il discute philosophie, ramenant, sans artifi- 
ce, ses idées a quelques vérités du positivisme et 
4 quelques axiomes de la morale, Sans doute, au- 
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trefois, M. Brieux dut avoir des convictions reli- 
gieuses et, je le crois, qu'il le veuille ou non, il 
lui en est resté une vague empreinte, une sorte 
de mysticisme au fond de lame. M. Brieux n’est 
point un révolté; la révolte suppose un esprit ne- 
gatif, le sien le porte vers l’action ; seulement le 
spectacle du monde et les épreuves de l’existence, 
lui ont permis de réfléchir marement sur les dan- 
gers courus par. un esprit mal préparé a les af- 
fronter. Lorsque léducation de la conscience est 
sacrifiéea l’éducation de l’intelligence, les difficul- 
tés matérielles surgissant tout 4 coup, les hommes 
se trouvent trop faibles pour les vaincre. De la 
des résultats souvent misérables, un orgueil ai- 
gri, des forces perdues; de 1a, des sentiments 
avortés, des soubresauts de vanité, des révolu- 
tions dans les natures nées pour un destin hon- 
néte, utile et qui se dispersent et se détruisent. 
La faute n’en revient pas a elles seules. L’indi- 
vidu peut opposer une certaine résistance aux as- 
sauts du dehors, heurter les événements contre 
une hérédité morale innée, enfin puiser en son 
propre étre assez de vigueur pour dominer ce 
qu'il croit le mal. Mais, encore, faut-il d’abord lui 
fournir les armes, l’exercer a la lutte, le revétir 
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de cette dignité, de ce sentiment du bien qui le 
protégent. Cependant il court le risque, dés lors, 
de sisoler, de fuir, pour ainsi parler, le contact 
des autres et de s’enfermer dans la tour d'ivoire 
de son égoisme. Il convient, au contraire, dira le 
moraliste, qu’il se solidarise avec ceux qui parta- 
gent son sort; au lieu de les écarter les unes des 
autres, les souffrances et les corvées communes 
devraient rapprocher les créatures et leur faire 
sentir l’inutilité de leur utopie et les bassesses de 
leur violence. Ce tableau que M. Brieux trace de 
la société défend de conclure 4 l’optimisme ; il 
poursuit un idéal avec le sentiment que la société 
ne l’atteindra jamais et qu’on l’abaisserait, en le 
réduisant 4 des exigences contingentes. Le con- 
traire risquerait de créer un lamentable compro- 
promis. 

M. Brieux a un idéal, mais M. Brieux nest 
pas idéaliste. Il n’ignore point les conditions im- 
posées 4 l'homme vivant dans un espace limité 
pour une durée éphémére; sa morale demeure 
pratique. Nullement illusionné, il se sent pour 
les naifs une sorte de tendresse pitoyable, sou- 
riant a leur jeunesse avec bienveillance, mais s’ef- 
forcant, aussitét, avec une passion communica-~ 
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tive et précise, de les ramener aux idées couran- 
tes, leur montrant linutilité de leurs spécula- 
tions, qui se dissipent en fumées et prét a les ai- 
der dans leurs tentatives, lorsqu’il les croit sincé- 
res. Il y a de la bonté chez lui, une bonté un 
peu fruste, dans sa spontanéité, mélée, toutefois, 
dune habile pénétration, ennemie de la sottise 
et, plus encore, de l’égoisme. 

En somme, M. Brieux a limité son horizon et 
c’était la seule maniére de rendre son ceuvre plus 
efficace. Il a donné et cherche, encore, 4 donner 
de la société une définition exacte, puis 2 démé- 
ler quelques-uns de ces grands problemes qui, 
dans l’époque contemporaine, synthétisent, 4 ses 
yeux, les vices épars sur le monde. Mais, lui de- 
mandera-t-on, n’était-il pas plus simple de vous 
lancer dans la vie publique et, si telles étaient 
vos aspirations, ne deviez-vous pas, directement, 
les porter devant l’opinion et collaborer 4 l’ceuvre 
du législateur ? Qui sait, d’abord, de quels regards 
M. Brieux envisage le métier politique ? Sil faut 
en croire une de ses piéces — l'une des premié- 
res — L’Engrenage, son pessimisme ne paraissait 
guére l’y engager; et puis, de tous les temps, 
dés la premiére jeunesse, 4 peine au sortir de 
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Penfance, il avait un besoin d’écrire, de compo- 
ser, de grouper des arguments que la torme dra- 
matique traduisait tout naturellement. 

I] m’avoua, un jour, qu'il construisit son pre- 
mier drame 4 quatorze ans et, méme, on s’y 
égorgeait quelque peu. A cette époque, il ob- 
servait un fait divers; aujourd’hui, ce serait un trait 
de meeurs courant... Dés lors, entrainé par une 
sorte de vocation apostolique et, simultanément, 
par le gout de la scéne, il ne s’est point contenté 
de la pure recherche philosophique. Le raisonne- 
ment est, au fond, une qualité aristocratique,une 
faveur réservée 4 quelques cerveaux de choix, qui 
disposent de loisirs, sans avoir la préoccupation 
immédiate des soucis terre 4 terre; mais, quand 
on est obligé de penser au lendemain, de l’envi- 
sager, on n’use pas librement de son temps ; 
«on verra ¢a plus tard», on commence par ac- 
quérir le droit de réfléchir et, pour cela, on com- 
mence par travailler pour vivre, cest-a-dire par 
agir. Dans ces conditions, on fait de la philoso- 
phie et de la logique aprés coup et la morale se 
dégage des actes, bien plus encore que de leurs 
mobiles, 


220) ESSAI DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE 


k* 


Un artiste ne donne clairement l’expression 
que des choses vues et ressenties. L’avenir lui 
apporte, sans doute, la variété des spectacles nou- 
veaux et son observation s’exerce sur des objets 
dont, la veille, il ne soupconnait pas, peut-étre, 
les particularités. Mais, ces dons eux-mémes, le 
point de vue qu'il adopte, sa personnalité subissent 
de lointaines influences et celles de la premiére jeu- 
nesse demeurent les plus puissantes. Taine a mer- 
veilleusement, dans une de ses lettres, défini le 
souvenir qu il garda de la premiére impression de 
la nature. Son dame saine, méticuleuse et limpide, 
avec une méthode prudente, bien qu’audacieuse, 
analysait ses affinités et, parmi les détails insi- 
gnifiants, découvrait les causes qui engendrent 
les créations les plus intimes de la pensée. Au 
contraire, certains esprits supportent mal cette 
dissection de leurs facultés. Ils croient, d’un seul 
regard franc, mesurer tout leur passé; ils se lan- 
cent dans la vie; fort sages et prévoyants, ils 
sentent l’attrait du mystére qui les environne et 
lorsqu’ils lexpriment, ils réduisent leurs percep- 
tions 4 un certain nombre de formules qui leur 
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sont imposées, par les conditions mémes de leur 
existence. En un mot, lartiste demeure plus ou 
moins prisonnier de ’homme et l’homme prison- 
nier de son éducation et de ce qu’il a vécu. 

La carriére de M. Brieux me parait une des plus 
dignes destime. Tant d’autres, élevés dans le luxe 
du dilettantisme, s’éloignent avec dédain des 
pensées qui communiquent aux événements leur 
charme et leur beauté; certains, batailleurs lassés 
de leurs efforts quotidiens, cherchent dans le si- 
lence ou les plaisirs faciles la distraction qui les 
réclame; d’autres, les énervés, les exaspérés, les 
jaloux que l’on plaint, d’abord, finissent révolu- 
tionnaires et menacent la sécurité du « bourgeois ». 
M. Brieux, tout de suite, a compris les dangers 
d@une éducation qui ne s’harmonise pas avec les 
aspirations de la sensibilité et les exigences so- 
ciales. Trop de déclassés, résultats d’un demi- 
savoir, encombrent de leurs mouvements vulgaires 
les voies trop étroites ou se meuvent leurs con- 
temporains. Il ’a montré dans Blanchette ; impa- 
tients, outrecuidents, ils simaginent qu’eux, aussi, 
d’un seul bond, franchiraient espace qui les sé- 
pare de ce qu’ont fait des siécles d’étude ou de 
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préjugés sociaux ; ils sont les parias de la science 
et du monde et ne créent point. 

Aussi bien, admirons énergie de ce jeune 
homme, fils d’ouvriers du faubourg Saint-Antoine, 
qui recoit une éducation primaire, poussée avec 
acharnement, de son plein gré, aussi loin que 
possible, qui, sans défaillances, résiste aux assauts 
de toutes sortes, et en triomphe. Au sortir de 
Pécole, il entre dans une banque, en qualité 
d’employé; mais il ne se soucie point de l’avance- 
ment administratif et ne borne point son ambi- 
tion 4 siéger, solennellement derriére un bureau, 
dans un local somptueusement triste: il veut 
parler déja, directement, a la foule, et le journa- 
lisme l attire. Il écrit des articles. Qui n’a connu 
les heures mauvaises, les longues attentes, dans 
les antichambres, les réceptions glaciales, les pro- 
messes vaines, les espoirs décus ! M. Brieux, 
souffrant, lui aussi, de la lenteur de ses débuts, 
ne consentait pas, cependant, a se laisser abattre : 
on lui refuse de la copie, il recommence, avec 
ténacité, avec la ferme résolution de réussir. Il 
case quelques chroniques. L’avenir lui donna raison; 
bientét, on lui offre de partir pour la province, 
et de s’y installer en qualité de rédacteur en chef 
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du Nouvelliste de Rouen. Tl hésite... Sans doute, 
il trouverait la des avantages... mais, quitter 
Paris... et puis, il s’est marié, il écrit des piéces, 
qu'il recopie lui-méme, durant la veillée et qu’il 
expédie aux divers théatres... laisser la place aux 
autres... enfin, il doute de lui : 

« Je ne saurai pas... je n’ai pas assez d’expé- 
rience ! 

— Vous lacquerrez, » lui répond-on. 

Alors, il part, pour la brumeuse et magnifique 
capitale normande. Or, rien ne change, dans sa 
facon d’agir: il écrit et recopie toujours des pié- 
ces, seulement cette fois, la poste se charge de les 
distribuer aux directeurs. L’un de ces manuscrits 
parvint, un jour, a la Comédie francaise; il sé- 
journa dans les cartons ; on le lut et le comité le 
refusa; un double en arriva a M. Antoine qui ju- 
gea l’ceuvre 4 son godt, la recut et la joua aussi- 
tot. Depuis, aprés plus de 300 représentations a 
Paris, en province, 4 l’étranger, elle figure par un 
juste retour au répertoire du Théatre frangais ; 
elle a pour titre Blanchette... 

Cependant M. Brieux ne renongait pas au jour- 
nalisme parisien. Le Figaro, alors dirigé par Ma- 
gnard, le séduisait infiniment. Pourquoi n’y en- 
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trerait-il pas ? Dans l’espéce, ce ne furent pas les 
grands problémes sociaux qui linspirérent, ni les 
principes de la morale, ni les dissertations a perte 
de vue... non, lactualité, lactualité légére, ba- 
dine presque V’attira. Justement, Millaud meurt; 
M. Brieux décide de lui succéder. Il envoie un 
premier petit dialogue gai, auquel il joint une 
lettre dans laquelle il déclare quwil expédiera la 
suite. Chaque jour, Magnard recevait de la copie 
de M. Brieux. Le premier article resta ignoré ; 
on estima le second digne d’une lecture et le 
troisiéme parut. C’est ainsi que M. Brieux, quel- 
ques temps, devint humoriste. 

La premiére piéce jouée d’autres suivirent. Il 
revint 4 Paris et s’installa, bientét, dans cet élé- 
gant hdétel de la rue d’Aumale, ot il séjourne 
une partie de l'année, pour émigrer dans le midi, 
durant la méchante saison. Ainsi l’existence de 
M. Brieux le récompense dignement d’un passé 
de luttes et d’énergie. 


* 
xk 


Il est assez compliqué d’analyser le théatre de 
M. Brieux, précisément, parce qu’il est simple. On 
se rend bien compte qu'il part d’une idée, d’idées 
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générales qu’il attaque ou défend. On sent bien 
aussi, que, passionné, son tempérament se préte- 
rait aisément 4 des combats violents, mais 
son procédé d’exposition, cette faculté de remettre 
de la vie dans ces éléments que la réflexion semble 
rendre plus théoriques, toute cette genése et cette 
élaboration mélent homme d’action qui se dé- 
pense et l’auteur dramatique qui se compose; on 
croit de prime abord, rencontrer un moraliste, on 
découvre un impulsif; on se figure qu’il préche, 
et il se contente de réaliser des tableaux qu'il 
anime avec adresse ; il ne pérore pas, il affirme: 
tel un orateur gui réussirait 4 évoquer les actes 
dont il entretient son auditoire, et qui se conten- 
terait de conclure. 

Les premiéres pitces — je ne parle pas de 
Bernard Palissy, un essai de jeunesse — le dési- 
gnérent tout de suite a l’attention du public. 
Point d’amour, ou peu; «il n’y a pas que l'amour 
d’intéressant », nous affirmerait-il ; des scenes élo- 
quentes se suivent, entrainées les unes par les autres 
et les grands problémes défilent, en tranches subs- 
tantielles. D’abord, l'éducation. N’enseignons point 
aux hommes ce qui ne peut pas leur devenir 
utile. Les connaissances surperflues ou mal répar- 
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ties faussent les caractéres, les enorgueillissent, 
dissipent les vertus du coeur et éloignent du mi- 
lieu ow elles ont grandi, les créatures qui ne s’af- 
franchiront que par un acte de rebellion qui les 
perd. Telle est la premiére thése de Blanchette. 
La fille du cafetier de province, dans un dénoue- 
ment qui fut changé depuis, devient petite femme 
gauche, noyée dans la grande ville ; elle ne sent 
plus, au contact des siens, la solidarité indispen- 
sable a la famille : le destin ’entraine. Cette con- 
clusion — d’un réalisme Apre et cruel — fut 
modifiée: M. Brieux ne fit pas de concessions, 
seulement il observa que le retour dans la maison 
paternelle d’une jeune fille humiliée, aprés l’expé- 
rience subie, donne une legon non moins pro- 
bante et moinsamére. En effet, parmi les institu- 
trices, chaque année, il en est qui prennent leur 
carriére trés au sérieux; celles-la réussissent et 
appartiennent a leur métier ; d'autres tournent 
mal; d’autres enfin, reviennent calmées, apeurées 
et dégottées. Les trois solutions paraissent aussi 
logiques l'une que l’autre. M. Brieux voulait dé- 
montrer les dangers existants, et si on l’ac- 
cuse de réaction, il proteste avec violence ; il ne 
combat point lenseignement qu’on prodigue, au 
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contraire, mais il déclare qu'il ne suffit pas de 
fournir les matériaux, sans le moyen de s’en ser- 
vir. 

Voici encore Les trois filles de M. Dupont, éle- 
vées par de braves gens orgueilleux : les défauts 
de ’ambition — qui dérégle les meilleures ten- 
dances — les conduisent au malheur. Ici, M. 
Brieux a prouvé avec quelle miaitrise, quelle 
vivacité, il excellait 4 faire mouvoir ses person- 
nages. En vérité, on se demande quelle passion 
de la morale l’a emporté a Pécart de ces repré- 
sentations humaines, ou la thése cesse toute rela- 
tion avec la théorie et se dégage de la seule ex- 
position des faits, sans grands éclats de voix, sans 
discours, sans tirades. Le raisonneur de ces sortes 
d’ceuvres prend sa place parmi le public lui-méme. 
On admet ou récuse la donnée de M. Brieux, on ne 
peut sempécher d’en apprécier l’argumentation 
trés documentée. 

Dans ces sortes d’ceuvres, il se meut 4a [aise ; 
point n’est nécessaire de recourir aux artifices du 
langage; il répond a Ini-méme, il discute avec ses 
propres sensations: les éléments lui ont été four- 
nis par une expérience personnelle et la justesse 
de l observation atteint l’intensité dans la mise en 
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scéne. Il ne s’agit pas cependant de confondre les 
tendances de M. Brieux avec les seules aspirations 
auxquelles prétend l’artiste. Lorsque, par exemple, 
M. Gustave Charpentier écrit sa Louise, Vamplifi- 
cation du sujet dépasse la conception premiére : 
on sémeut pour des raisons qui débordent de 
linspiration; chez M. Brieux au contraire, l’ampleur 
primitive s'enferme dans un épisode qui restreint, 
partois, la conception de l’auteur. On se méprend 
donclorsqu’on ne cherche dans ce genre de théatre 
que des faits divers ou des théses abstraites. 

Plus éloquente encore me parait l’attaque diri- 
gée contre le fonctionnement d’une institution 
prise en bloc : La Robe rouge. Cette fois ’auteur 
dramatique déclare la guerre 4 l'une des forces 
fondamentales de l’Etat. D’aprés lui, la magistra- 
ture doit demeurer au-dessus des luttes, a cdté 
du moins, sans ébranler le crédit nécessaire qui 
doit lui étre accordé. Cependant, peut-on se défen- 
dre, dans l’organisation pratique de ce corps, de 
reconnaitre ses faiblesses-ou, tout au moins, 
ses défaillances ? Il reste entendu qu'une société 
ne saurait se passer d’un tribunal pour rendre des 
sentences, que l’application de la loi rend équita- 
bles, toutefois Pintégrité indispensable au juge, 
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est altérée par cette fiévre, cette impatience du 
fonctionnaire hatif, qui piétine, au besoin, sa 
conscience pour obtenir un peu de la gloire qui 
le hante. Le magistrat n’en est pas moins homme, 
un homme avec ses instincts, ses appétits, ses du- 
retés. Dans cette ceuvre — la plus forte peut- 
étre de son théatre — M. Brieux n’a pas hésité a 
pénétrer dans le vif du sujet. La révolte éclate, 
mais la révolte raisonnée; encore : si M. Brieux 
pousse aux extrémes les conséquences d’une mau- 
vaise magistrature, s'il flétrit — et les scénes 
successives qui l’établissent, sont passionnantes 
par leur réalisme et leur rapidité — la légéreté 
brutale d'un mauvais juge d’instruction, miséra- 
ble et mesquin « arriviste », si M. Brieux oppose 
a la puissance dont il se sert induement et aveu- 
glément, les souffrances et les faiblesses des vic- 
times, il le met en contraste avec le portrait grave 
et digne d’un magistrat intégre qui, au risque de 
passer pour une dupe, sacrifie avenir, bonheur, 
fortune personnelle au devoir qu’il accomplit dans 
la simple loyauté de son 4me. Lorsqu’il saura 
Paccusé mal jugé, il rentrera a l’audience et pous- 
sera un beau soupir de soulagement : « Je vais 
faire mon devoir d’homme. » Ne croyez pas a 
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une concession de l’auteur, comme d’aucuns l’ont 
affirmé. Il y a, dans certains cas, plus d’audace a 
traiter un sujet avec impartialité, que de recher- 
cher les approbations partiales d’un public. La 
Robe rouge se rattache ace que lon pourrait dé- 
nommer « le théatre social » : [auteur entre- 
prend le procés d’un état général dans Pune de 
ses manifestations les plus importantes. En plai- 
dant contre les fonctions publiques mal remplies, 
il défend la foule qui en devient la victime et le 
jouet : il nous met en garde contre notre pusil- 
lanimité ou contre notre superstition du statu quo, 
parfois déplorable : enfin, il tire des documents 
que la vie observée lui fournit, un drame émou- 
vant. 

On ne saurait grouper chronologiquement les 
piéces de M. Brieux. Une parenté psychologique, 
les classe plutét, en diverses catégories. Blanchette 
et La Robe rouge partent, en somme, d'un méme 
point de vue social. Résultat des courses me parait 
déja plus populaire, comme un essai de critique 
de mceurs plus immédiate, avec de remarquables 
tournants de scénes et des raccourcis audacieux. 
Les Bienfaiteurs sen prennent a la fausse charité. 
Mais bientdt il essaye de s’attaquer a l’action de 
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la société qui pése sur les particuliers. Voici Le 
Berceau. 

L’union cimentée entre un homme et une 
femme par l’enfant né de leur mariage, demeure 
indestructible. Javoue, cependant, que la ques- 
tion habilement posée au premier acte, dévie 
dans les actes suivants et nous entraine vers des 
considérations plus générales qui éloignent un peu 
de la donnée premiére. Voici encore, Petite Amie 
avec des trouvailles émouvantes, une vigueur dans 
le mouvement qui rappelle Les Trois Filles de 
M. Dupont et qui commence comme une comé- 
die de mceurs pour s’achever dans le mélodrame. 

Une certaine influence de Dumas fils domine 
ici manifestement M. Brieux. Mais ce qui donnait 
a Pauteur du Pére prodigue cette originalité de 
génie, cette verve intarissable, provient d’un 
reste de romantisme qui survivait, dans l’existence 
bohéme et boulevardiére que mena, dans sa 
jeunesse, ce fils d’auteur dramatique. Le paradoxe 
caractérise l’ceuvre de Dumas fils; si elle parait 
surannée et systématique, il en reste du moins une 
formule. M. Brieux est un disciple de Dumas fils, 
disciple un peu dissident, avec moins d’allure, 
moins d’élégance, qui aurait, 4 ses heures de 
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récréation, fréquenté les classes de la maison d’en 
face — chez Emile Augier — pour y acquérir l’ai-- 
sance dans le scénario et l’amplification par la vie 
courante d’un sujet limité par une thése abstraite. 


M. Brieux ne cache point son admiration pour 
son confrére M. Francois de Curel. Il aime, chez 
ce gentilhomme grand chasseur et bel écrivain, 
le gout de la philosophie tragique et ce souci des 
mouvements que cause 4 une Ame inquiétée la 
recherche des vérités. Il y a quelques années, 
lorsqu’on représental’Evasion de M. Brieux, je ne 
pus m’empécher de songer 4M. de Curel. L’héré- 
dité, sur le théatre, toute la morale, tout le pro- 
bléme de la liberté! avec quel soin de ne pas s’é- 
garer en digressions vaines, l’auteur affirmait sa 
croyance dans la liberté et la possibilité de laf- 
franchissement ! Déja il s’en prenait aux faux sa- 
vants, aux menteurs de la science dont les idées, 
mal lancées et mal comprises, tombent sur des 
cerveaux faibles, tourmentés par les jours incer- 
tains. A vrai dire, il clarifiait le probléme jusqu’a 
le simplifier, le rendait accessible a tous : il le 
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vulgarisait... Voila, ce que M. de Curel avait évité, 
grace a l’aristocratie de son style. 

Depuis quelques années, M. Brieux semble se 
vouer plus spécialement 4 des questions médica- 
les. Il est vrai que la maladie empiéte souvent 
sur la morale et que certaines épidémies se com- 
battent par une hygiéne sociale. Les Remplacantes 
nous indiquaient l’avantage de l’allaitement par la 
meére de l’enfant nouveau-né. Le lait de la mére 
appartient 4 l’enfant ; dans un cas de. nécessité 
impérieuse on recourtau lait stérilisé: mais peut- 
on, sans scrupules, disposer de la nourrice louée, 
qui, d’ailleurs, présente des dangers pour la santé 
du nourrisson ? Ce sont Les Avariés, dont la tare 
se perpétue avec la responsabilité de l’>homme 

» aveuglé, étourdi par le fléau qui se répand, atro- 
phié par un sentiment malsain et faux de deé- 
chéance. C'est Maternité, enfin, qui triomphe au 
théatre, comme Fécondité de Zola triomphait en 
librairie. M. Brieux, acclamé par les spécialistes et 
la foule, mérite mieux que les applaudissements 
recueillis par les orateurs de réunions publiques. 
Respectable, certes, l’entrainement quil subit ne 
Véloigne-t-il pas de cet art pour lequel il semblait 
si parfaitement doué ? Peintre d’intérieurs, il 
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excelle 4 saisir, en pleine activité, dans ses atti- 
tudes naturelles, la foule mobile avec les hommes 
immobilisés ; est-il besoin de les convoquer dans 
un laboratoire ou a des conférences et de se 
transformer en économiste et en avocat, drapé 
dans sa conviction comme dans une _ robe, 
pour leur faire entendre raison et plaider une 
cause ? 


On gotite, au contact de cet esprit net — 
M. Brieux aime les sciences au point de faire, 
tout seul, de lalgébre pour se distraire — une 
_ sécurité confiante en la sincérité du jugement pas- 
sionné. Il parle au peuple avec une véhémente 
chaleur populaire ; ses qualités s’affirment dans 
une langue qui r/affecte nulle élégance. C'est 
pourquoi, nous souhaitons aue ses idées, comme 
naguére, trouvent leur expression dans ses ceuvres 
vivantes qui ne provoquent pas seulement |’es- 
time et l’approbation des médecins ou des socio- 
logues, mais qui attirent, 4 ses cdtés, tous les 
hommes qui cherchent dans un art humain cette 
portion d’humanité dont ils sont avides. Les 


grandes lois sociales ne se dégagent-elles pas des 
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instincts, de la pensée intime et cachée de l’in- 
dividu qui compose la société ? Sans se perdre 
en analyses subtiles, on parvient 4 les dégager, 
tout au moins dans leurs manifestations plus 
générales, et M. Brieux |’a parfaitement compris, 
le premier, dans telles ceuvres, L’Engrenage, Les 
trois filles de M. Dupont et Blanchette qui lui 
assurent une place remarquée parmi les mo- 
ralistes et parmi élite des auteurs dramatiques 
contemporains. 
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